Lolita - Vladimir Nabokov

Incipit: Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima mia. Lo-li-ta: la punta della lingua compie un percorso di tre passi sul palato per battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta.

Era Lo, semplicemente Lo al mattino, ritta nel suo metro e quarantasette con un calzino solo. Era Lola in pantaloni. Era Dolly a scuola. Era Dolores sulla linea tratteggiata dei documenti. Ma tra le mie braccia era sempre Lolita. 

Scoprire un grande classico in età matura significa poterlo apprezzare servendosi di una capacità critica necessaria. Inizio così, con la certezza che se avessi affrontato Lolita a vent'anni forse, forse, non avrei potuto apprezzarlo appieno come faccio oggi.

Anzitutto perché è un romanzo coraggioso, che osa raccontare una relazione tossica, morbosa, un'ossessione malata che è anche una discesa nell'inferno. Senza se e senza ma: è il racconto dell'orco, dell'uomo adulto che abbranca una bambina e ne fa a lungo la propria amante, è il racconto di una coscienza malata, pedofila, perversa. Con l'aggravante dell'incesto, per non farci mancare nulla. 

Mi è capitato di parlarne con una collega e dirle "tu che hai una figlia non potresti leggerlo, ti indignerebbe e disgusterebbe, perché non potresti fare a meno di pensare all'innocenza violata identificandola con il rischio concreto, con la certezza che l'orco è dietro l'angolo sempre, potenzialmente". 

Riduttivo, sì, ma questo libro ha di fatto il potere di metterci di fronte a qualcosa che non riteniamo pensabile possa essere raccontato senza farne un romanzo freddo, un resoconto scientifico, oppure un racconto pornografico, estremo. 

Se Lolita è un racconto estremo, non è però pornografico, sebbene racconti anche a volte nei particolari amplessi e contatti ravvicinati. Il punto è che emerge il racconto della coscienza, perché Lolita è innanzitutto questo, il viaggio di una coscienza malata nella propria esperienza malata. 

Un grande romanzo di psichiatria, anche. 

Nulla è più atrocemente crudele di una bambina adorata. 

Lolita è un capolavoro, magistralmente pensato e scritto da questo straordinario autore dapprima sotto forma di breve racconto, in gioventù, dal titolo L'incantatore, poi rielaborato in età matura, una storia "decantata" e poi costruita quando si sentì realmente pronto ad affrontarla. Non fu facile convincere un editore a pubblicarlo, Nabokov sospettò che gli editori neppure lo leggessero, visto il tema scabroso. Solo un editore francese accettò di darlo alle stampe, nel 1955, ma perché specializzato in letteratura erotica. Nabokov non avrebbe compiuto tagli, e così fu. Nel 1958 il romanzo fu pubblicato negli Stati Uniti, con un lavoro di traduzione dal russo di cui si occupò lo stesso autore.

Non è difficile immaginare che la critica cadde pesantemente sul romanzo, accusato di immoralità e di antiamericanismo. 

Nabokov scrive una postfazione illuminante riguardo al tema, scottante e respingente. Questo poscritto da solo ha un valore altissimo. 

Nessuno scrittore, in un paese libero, dovrebbe essere costretto a preoccuparsi dell'esatta linea di demarcazione tra il sensuale e l'erotico, è una cosa assurda. [...] Lolita non si porta dietro nessuna morale. Per me un'opera di narrativa esiste solo se mi procura quella che chiamerò francamente voluttà estetica, cioè il senso di essere in contatto, in qualche modo, in qualche luogo, con altri stati dell'essere dove l'arte (curiosità, tenerezza, bontà, estasi) è la norma. 

Vladimir Nabokov (1899 - 1977)

La "ninfetta" come oggetto del desiderio.

Humbert, il protagonista, si racconta con dovizia, senza risparmiarsi a volte il disprezzo verso se stesso e il proprio desiderio irrefrenabile. Da sempre attratto dalle bambine non ancora adolescenti, l'incontro con Dolores, la Lolita prima vagheggiata e poi amata e soprattutto posseduta, è determinante.

Lolita non è l'innocente bambina circuita, ma una ragazzina di 12 anni con un forte potere seduttivo, spregiudicata e ribelle. Humbert mette gli occhi addosso a questa bambina seducente, ma l'autore sceglie di fare di lei una "ninfetta" dal carattere volitivo, che sa quel che vuole, pur nella sua immaturità. Lolita usa le proprie moine e Humbert accorcia via via le distanze, acconsentendo alla proposta di matrimonio di sua madre. Diventando padre della "ninfetta". 

Se la follia di Humbert è dapprima tutta giocata nella propria coscienza e nelle schermaglie con Lolita, il matrimonio con la madre di lei mette in moto angosce e piani estremi per la costruzione di un "luogo" in cui una possibile relazione con la fanciulla diventi realtà. Ma attenzione, l'idea di Humbert non è di possederla fisicamente, ma di "toccarla" e trarne piacere. 

Humbert è un uomo colto, di origini europee, complesso e nevrotico, il suo "vizietto" è una tendenza che non ha requie. Ci sono passaggi che sanno suscitare disprezzo nel lettore, perché Humbert anela Lolita ma sa guardarsi anche attorno, disprezzando le giovani ormai adolescenti (per non dire delle donne adulte), continuando a preferire le bambine dalle forme appena abbozzate. 

Noi non siamo dei depravati! Non violentiamo come fanno i bravi soldati. Siamo miti signori infelici, con occhi da cane, sufficientemente ben integrati da saper controllare i nostri impulsi in presenza degli adulti, ma pronti a dare anni e anni di vita per un'unica occasione di toccare una ninfetta. 

Il "fremito incestuoso" di Humbert, quando una serie di fortuite circostanze lo portano verso il possesso fisico della ragazzina, lo fa scendere in una subcoscienza perfettamente espressa in questo passaggio:

L'unica cosa che rimproveravo alla natura era di non poter rivoltare Lolita come un guanto, di non poter applicare le mie labbra voraci al suo giovane utero, al suo cuore sconosciuto, al suo fegato madreperlaceo, all'uva di mare dei polmoni, agli avvenenti reni gemelli. 

Humbert possiede fisicamente Lolita ma sente, prepotente in sé, l'annuncio di una resa, di una fine imminente, di una fuga, di un percorso spezzato, il peso dell'impossibile. Il folle viaggio di Humbert assieme a Lolita, che va lasciando le sue forme per abbracciarne di muliebri, ha in sé il senso del limite e lui sa cogliere lo smarrimento di questa figlia/amante. C'è un passaggio che mi ha commosso talmente è perfetto: Humbert osserva Lolita, inconsapevole e distratta, e coglie un'espressione particolare:

... uno sguardo di smarrimento così totale che pareva sfumare nel sollievo della stolidità, perché quello era proprio il limite estremo dell'ingiustizia e della frustrazione, e ogni limite presuppone qualcosa che stia oltre - da qui quella luce neutra sul viso. E se tenete a mente che quelle erano le sopracciglia inarcate e le labbra dischiuse di una bambina, potrete valutare meglio quali abissi di carnalità calcolata, quale riflessa disperazione mi trattenessero dal caderle ai cari piedi e lì dissolvermi in lacrime umane.

Il legame di Humbert con Lolita si gioca, nella coscienza di lui, su un piano estetizzante, che travalica spesso il limite della carnalità per toccare la sublimità di una bellezza riguardante la dimensione del tempo. Humbert cerca di cristallizzare il tempo nel lungo viaggio assieme a lei, consapevole della sua trasformazione fisica e sentendo altresì il peso della colpa. 

Il senso di colpa è una costante del protagonista, che però sa perfettamente integrare questo peso con l'esperienza estetizzante di cui sopra, per esempio facendo di Lolita una giocatrice di tennis. 

L'ambigua Lolita impara a giocare ma si ferma sempre un attimo prima dal diventare davvero esperta, mentre la coscienza di Humbert la fissa nell'attimo, nella movenza, nell'espressione che, lui ne è consapevole, è un segmento non eterno. La caducità di Lolita. 

Se il tempo è la costante percorsa da Humbert e Lolita, esso presenta il prezzo del cambiamento e dell'ineluttabile. Intenerisce il finale - che ovviamente non svelerò - poiché rovescia il piano narrativo verso la nemesi, l'ultima prerogativa di Humbert. L'antieroe diventa eroe e giustiziere, ma non solo. La sua ossessione non è più tale, è amore puro. È quel perdono che possiamo concedergli. 

Romanzo complesso, trama ricca - qui ho tentato un'analisi dell'asse portante di questa trama, che brulica di incontri, personaggi, momenti, colpi di scena, scenari diversi. 

Sullo sfondo, un'America che bene seppe narrare Stanley Kubrick nella prima trasposizione del romanzo, il film del 1961. La migliore trasposizione è comunque quella di Adrian Lyne, del 1997, nella quale il regista non fece i vistosi tagli del primo film. Qui sotto una bella scena.

Avete letto il libro e/o visto il film? Cosa pensate di un romanzo come questo?