Il mondo là fuori e la mente ondivaga.

Negli ultimi due giorni ho fatto un'esperienza strana, a tratti kafkiana, a tratti banalmente comune. Insomma, avevo un problemino di salute - da lungo tempo, noioso, avvilente - che andava risolto e mi sono decisa a farlo (anche dietro insistenza del medico). 

Degli ospedali detesto tutto: l'ingresso del Pronto Soccorso affollato, gli ascensori di metallo freddo, i corridoi dal pavimento lucido, le stanze dove in due si entra appena. Pur trovandomi in uno dei grandi ospedali di Roma, e non in una di quelle grottesche realtà del sud, non trovo alcuna differenza. Neppure l'odore di ambiente asettico sopporto. Insomma, mi ritrovo catapultata e immersa in questo mondo e ne traggo qualche spunto.

Umanità varia, molte persone di altre nazionalità spesso strapazzate dal personale. Diverso l'atteggiamento nei miei confronti, mi sono sentita trattare con gentilezza e perfino con giovialità.

Deve essere un piccolo intervento ambulatoriale e diventa invece un intervento in sala operatoria, quindi tutta la trafila di documentazione e di prelievi prima del grande evento.

Mi preleva il sangue un'infermiera alle primissime armi, che mi flagella le braccia alla ricerca di vene troppo sottili e pressoché invisibili. Mi fa un elettrocardiogramma, in silenzio, con elettrodi che mi ha disseminato ovunque, poi misura la mia pressione, la sola cosa realmente chiara in tutto questo. 

Mi dicono che devo essere ricoverata, anzi che praticamente lo sono già. Io, senza pigiama, pantofole e altro, li guardo incredula e a loro volta mi guardano con il mezzo sorriso di chi si trova dinanzi uno strano personaggio che non sa nemmeno di trovarsi in un ospedale. 

Strana questa umanità, abituata a questo lavoro, immersa in esso, direi un tutt'uno con l'ambiente che li circonda. Questi qui devono proprio amare questi posti, forse non possono starne lontani mentre io vorrei essere da tutt'altra parte. 

L'infermiera peruviana è gentile. Le chiedo da dove venga e lei mi racconta del suo Perù, della scelta di vita di ventiquattro anni prima, del fatto che a lavorare in un reparto di Ostetricia e Ginecologia ci si consola rispetto ai reparti in cui passa tanta sofferenza. 

Mi ritrovo con una piccola veste di cotone a fiori, aperta sul dietro come si vede nei film, mentre cammino nella stanza che mi è stata assegnata, accanto al letto di una giovane donna che dorme (o forse è attempata, non saprei definire). Cammino con i calzettoni ai piedi, e attendo che vengano a prendermi, mentre mio marito è andato a casa a mettere insieme il corredo adatto a una paziente ospedalizzata. 

Mi vengono a prendere dicendomi che andrò in sala operatoria con tutto il letto, e io mi piego allo strano rituale del trasbordo del malato su un letto a ruote che varca i corridoi del reparto, mentre facce sorridenti mi salutano, forse un po' compassionevoli. Una che va in sala operatoria è comunque da rispettare. Le infermiere fanno battute su un profumo di dolci provenienti dal reparto opposto, parlano di diete. Poi arriviamo alla stanza verde. Sono verdino chiaro le pareti, la stoffa del tavolo operatorio è verde scuro, come i berretti dello staff e tutto quello che indossano. 

Il medico è sorridente, fa qualche battuta per sdrammatizzare. Mi fanno levare i calzettoni e mi imbustano i piedi e i capelli. Il mio anello finisce in un nastro adesivo che appendono al letto a ruote. 

Vado sulle mie gambe sul tavolo operatorio. Su un lato c'è lo spazio per il braccio in cui inietteranno il liquido nelle mie vene e io potrò andare fra le braccia di Morfeo - non so perché mi viene in mente il film Dead Man Walking. 

Mi adagio, il mio ago è già incannulato nel polso sinistro, l'anestesista mi dice che fra qualche secondo mi girerà la testa. Passa qualche secondo e la profezia si avvera. Sono distesa ma la testa comincia a girare ed è un attimo, un clic, un interruttore che si spegne. 

La mente ondivaga avrà elaborato un qualcosa nei venti minuti di incoscienza. L'interruttore si riapre nel momento in cui sento schiaffetti sulla mia faccia e qualcuno che pronuncia il mio nome. Non so come, non lo saprò mai, mi ritrovo sul letto a ruote con i vestiti che mi ero tolta nuovamente indosso, con l'anello al mio anulare, e senza cuffia né copripiedi. 

Farfuglio qualcosa... mi sento cosciente e non ancora del tutto in me. Sento che la mia faccia si atteggia a sorriso. Sto parlando di teatro. Parlo di palcoscenici e di cose che sono avvenute da poco, pronuncio le parole "L'attimo fuggente". Vedo un'infermiera dello staff sorridere e rivolgersi a un'altra ripetendo le parole "L'attimo fuggente". Vedo sui loro volti che quello che dico piace, fa effetto. Comincia il trasbordo verso la mia stanza, sul mio letto a ruote, vedo il volto amato "ciao, tesoro" e il medico che annuisce soddisfatto. 

Torno nella stanza immersa nella penombra e mi addormento lentamente, lo sguardo sul lento gocciolare dei sali minerali nella flebo, la sensazione di pace che mi ha dato andare su un palcoscenico con la mia mente ondivaga da teatrante in una sala operatoria una sera di primavera.