Come iniziare una narrazione? L'importanza dell'incipit.

Calvino, nell'Appendice alle sue Lezioni americane scrive: 

Fino al momento precedente a quello in cui cominciamo a scrivere, abbiamo a nostra disposizione il mondo [...] il mondo dato in blocco senza un prima né un poi, il mondo come memoria individuale e come potenzialità implicita [...]. Ogni volta l'inizio è quel momento di distacco dalla molteplicità dei possibili: per il narratore è l'allontanare da sé la molteplicità delle storie possibili, in modo da isolare e rendere raccontabile la singola storia che ha deciso di raccontare. 

Come mi sia balenato in mente questo argomento è presto detto: nei momenti liberi in questi giorni sto riordinando la libreria, pronta a impacchettare il tutto per il trasloco - ci vorranno un paio di mesi ancora ma io mi porto avanti - così mi lascio tentare e apro libri su libri, sfoglio, rileggo, ripasso incipit ed explicit.

L'incipit è un tema ormai declinato in tutte le salse in molti blog a tema letterario, ma voglio provare anch'io a farne un post dignitoso. Lungi da me pretendere di farvi una lezione sull'importanza dell'incipit, vorrei solo offrire qualche stimolo di riflessione in più su questo elemento della narrazione. 

Sappiate intanto che mi capita di fare lezioni a scuola sull'importanza dell'incipit a ragazzi che devono essere invogliati a leggere, insomma per mestiere e missione. La cosa il più delle volte attira, perché in fondo sai che se leggi a voce alta, con la giusta intonazione, loro stanno a sentire.

Mi capita di leggere ad esempio l'incipit dell'autobiografico Se questo è un uomo, dopo una lunga premessa sui contenuti del libro:

Ero stato catturato dalla milizia fascista il 13 dicembre 1943. Avevo ventiquattro anni, poco senno, nessuna esperienza, e una decisa propensione, favorita dal regime di segregazione a cui da quattro anni le leggi razziali mi avevano ridotto, a vivere in un mio mondo scarsamente reale, popolato da civili fantasmi cartesiani, da sincere amicizie maschili e da amicizie femminili esangui. Coltivavo un moderato e astratto senso di ribellione. 

La forza di questo incipit sta nel portare il lettore fin da subito dinanzi all'amara verità. L'autore si concede solo il preambolo di tratteggiare appena alcuni aspetti del suo carattere. Levi è un giovane nel pieno dei suoi anni, intrappolato nelle maglie della Storia. Sembra dirci: "Eccomi, questo ero io quando iniziò il mio calvario". 

Uno degli incipit stranoti e tipicamente d'effetto è quello della Metamorfosi di Kafka:

Destandosi un mattino da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovò tramutato, nel suo letto, in un enorme insetto. Se ne stava disteso sulla schiena, dura come una corazza, e per poco che alzasse la testa poteva vedersi il ventre abbrunito e convesso, solcato da nervature arcuate sul quale si reggeva a stento la coperta, ormai prossima a scivolare completamente a terra. 

Qui l'autore invece porta il lettore dinanzi a una scena, descritta magistralmente come un regista del grande schermo. Sembra che si stiano tratteggiando linee e ombre di un layout.

Da acquirente compulsiva di libri, ne ritrovo moltissimi ancora da leggere. Gli incipit che seguono sono tratti da storie a me ancora sconosciute. 

Un incipit di grande effetto, dal romanzo Fine di una storia di Graham Green: 

Un racconto non ha principio né fine: si sceglie arbitrariamente un certo momento dell'esperienza dal quale guardare indietro, o dal quale guardare in avanti. Dico "si sceglie", con l'orgoglio generico di uno scrittore professionista il quale - se e in quanto è stato seriamente notato - è stato lodato per la sua abilità tecnica; ma sono poi veramente io che di mia volontà propria ho scelto quella nera e umida sera di gennaio sul Common del 1946, e lo spettacolo di quell'Henry Miles curvo a schermirsi contro i vasti rovesci della pioggia; o sono state queste immagini a scegliere me?

Fa un effetto straniante, non si può negare che avvinca fin dalle prime righe, perché ci porta dinanzi a una struttura che parrebbe a più livelli e siamo curiosi di scoprire come va avanti.

Vediamo l'incipit di Rinascimento privato, di Maria Bellonci, ambientato nel 1533:

Il mio segreto è una memoria che agisce a volte per terribilità. Isolata, immobile, sul punto di scattare, sto al centro di correnti vorticose che girano a spirali in questa stanza dove i miei cento orologi sgranano battiti diversi in diversi timbri. Se alzo il capo li vedo fiammeggiare, e ad ogni tocco di fuoco corrisponde un'immagine. Sempre sono trascinata fuori di me dalla tempesta di vivere. Che cosa è il tempo, e perché deve considerarsi passato? Fino a quando viviamo esiste un solo tempo, il presente. 

Beh, direi che sarei portata a continuare - e prima o poi dovrò pur leggerlo. Sono entrambi incipit con narrazione in prima persona. Ha una certa forza interna questa modalità, è innegabile, pur con tutti i suoi limiti. 

Ed ecco un altro libro che aspetta da un paio di annetti, Trilogia di New York di Paul Auster. L'incipit di Città di vetro recita così:

Cominciò con un numero sbagliato, tre squilli di telefono nel cuore della notte e la voce all'apparecchio che chiedeva di qualcuno che non era lui. Molto tempo dopo, quando fu in grado di pensare a ciò che gli era accaduto, avrebbe concluso che nulla era reale tranne il caso. Ma questo fu molto tempo dopo. All'inizio, non c'erano che il fatto e le sue conseguenze. La questione non è se si sarebbero potuti sviluppare altrimenti o se invece tutto fosse già stabilito a partire dalla prima parola detta dallo sconosciuto. La questione è la storia in sé: che abbia significato o meno, non spetta alla storia spiegarlo. 

Una pace perfetta di Amos Oz inizia così:

Uno prende e se ne va altrove. Quel che si è lasciato alle spalle resta lì e lo osserva mentre se ne va. Nell'inverno del Sessantacinque Yonatan Lifschitz decise di mollare sua moglie e il kibbutz in cui era nato e cresciuto. S'era messo in testa di cominciare una nuova vita. 

Finisco di citare con l'incipit di Pastorale americana di Philip Roth:

Lo Svedese. Negli anni della guerra, quando ero ancora alle elementari, questo era un nome magico nel nostro quartiere di Newark, anche per gli adulti della generazione successiva a quella del vecchio ghetto cittadino di Prince Street che non erano ancora così perfettamente americanizzati da restare a bocca aperta davanti alla bravura di un atleta del liceo. Era magico il nome come l'eccezionalità del viso. Dei pochi studenti ebrei di pelle chiara presenti nel nostro liceo pubblico prevalentemente ebraico, nessuno aveva nulla che somigliasse anche lontanamente alla mascella quadrata e all'inespressiva maschera vichinga di questo biondino dagli occhi celesti spuntato nella nostra tribù con il nome di Seymour Irving Levov. 

La sontuosa scrittura di Roth delinea i tratti di questo giovane ebreo, raccontato attraverso la voce di un altro, un osservatore-narratore del quale sapremo.
Potrei continuare con i tanti libri ancora da leggere, che il solo incipit invita a scoprire, ma questi esempi possono bastare.

In medias res. Una regola aurea.

L'incipit è quell'elemento necessario a catturare l'interesse del lettore, è il primo incontro fra scrittore e fruitore del testo, per cui deve contenere tutti quegli elementi indispensabili a suscitare uno stimolo di curiosità, di conoscenza. 

Nella narrativa contemporanea lo scrittore tende a entrare nel mezzo della situazione, dell'azione, come si dice in gergo "in medias res". È un attacco di certa efficacia, come dimostrano alcuni degli incipit citati. Possiede il merito di farci entrare nel racconto mediante una "sospensione", piuttosto che muovendo i primi passi in un territorio che va delineandosi dallo scenario alla schiera di personaggi. Questa è stata invece la tendenza di tanta letteratura classica. 

Nel caso di Auster, l'attacco in medias res, accompagnato da un certo tono drammatico, fa sorgere nel lettore la curiosità di chiedersi cosa ci sia sotto, se chi ha sbagliato numero si farà vivo anche in seguito. Si avverte anche una certa ineluttabilità in quelle righe. 

Mostrare, non dire. 

Una delle regole basilari della buona scrittura è non lasciarsi tentare dalle numerose descrizioni, scegliendo invece di lasciare agire i vari personaggi. Questo vale soprattutto per l'incipit. Se descrizione vi deve essere, lo scrittore si concede di diluirla nel corpo della narrazione, evitandola all'inizio, perché quell'inizio serve a ben altro.
Sappiamo se chi riceve quella telefonata ne è stato spaventato? Auster non ce lo rivela. Dobbiamo scoprirlo noi, spingendoci a leggere. Anche perché si delinea una specie di gioco che ci piace giocare senza che alcuno ce ne riveli i dettagli. 

Auster sceglie per altro una scrittura "spezzata", una tipica paratassi, il che aiuta il suo intento. 

Scrivere è qualcosa di estremamente difficile, conoscerne le regole può aiutare. 

E anche se non intendiamo scrivere una storia nostra, conoscerle è ugualmente stimolante, poiché si svelano strutture labirintiche o semplici, insomma si comprende il segreto del linguaggio e le infinite possibilità delle parole di combinarsi fra loro e concretizzare un "qualcosa". 

Quali incipit vi hanno catturato in modo particolare? 

Preferite lo stile classico o contemporaneo?