The King, ovvero l'arte della manipolazione nella scrittura.

The "King", omen nomen. 

Il re è lui in quella che si chiama "letteratura di consumo". Fra i dieci autori più letti al mondo, senza mai uscire dalla classifica nell'ultimo ventennio. Il sovrano delle vendite, colui che suscita aperta simpatia nel lettore perché costui impara cosa aspettarsi dal "re". 

E il "re" non delude mai. 

King ha scritto un manuale di scrittura arcinoto, contenente una gragnola di consigli che a leggerli fanno sembrare tutto così semplice. 

Poi sai bene che scrivere è difficile e non ti basterebbero due vite per capire come funziona una scrittura vincente. Fra le tante citazioni del maestro, mi piace in modo particolare questa:

Uno dei miei compiti in quanto scrittore è quello di assalire le vostre emozioni e forse di aggredirvi – e per far questo uso tutti gli strumenti disponibili. 

Forse sarà per spaventarvi a morte, ma potrebbe anche essere per prendervi in modo più subdolo, per farvi sentire tristi. 

Riuscire a farvi sentire tristi è positivo. Riuscire a farvi ridere è positivo. Farvi urlare, ridere, piangere, non mi importa, ma coinvolgervi, farvi fare qualcosa di più che mettere il libro nello scaffale dicendo: "Ne ho finito un altro", senza nessuna reazione. Questa è una cosa che odio. Voglio che sappiate che io c'ero.

L'arte della manipolazione nella scrittura.

Che significa "esserci" per uno scrittore?

Esattamente quello che ha ben descritto: coinvolgere al punto da suscitare emozioni forti, lasciarsi manipolare da chi scrive. Impariamo che la parola ha un potere enorme, è lo strumento della manipolazione per eccellenza, a patto che si conosca al meglio il mezzo.

La parola "manipolazione" suscita di primo acchito una certa diffidenza, non ci piace.

Eppure è un'arte fra le più raffinate, se applicata al campo dell'invenzione. Lo spettatore si lascia manipolare dinanzi a un bello spettacolo teatrale così come dinanzi a un film. Il lettore è manipolabile, se la scrittura è all'altezza. 

Essere manipolati nell'invenzione non ha nulla a che vedere con l'accezione negativa del termine. Insomma, non ci troviamo in un caso di gaslighting, per dirne una. 

Nel momento in cui un tipo di linguaggio funziona, sia esso cinematografico, teatrale, narrativo, il fruitore dell'opera stabilisce un patto inconsapevole con l'autore e non mi riferisco semplicemente alla "sospensione dell'incredulità".

Quando quel linguaggio è particolarmente coinvolgente, avviene qualcosa di più, un abbandonarsi alla narrazione, un lasciarsi risucchiare nella narrazione. Scompare la nostra visione periferica, emerge una visione centrale, che ci porta direttamente in quel luogo, dinanzi alla finzione travestita da realtà verosimile. 

Nella scrittura, sta accadendomi qualcosa di simile mentre leggo "Follia" di Patrick McGrath, ma King ne è il maestro indiscusso. 

Prendiamo qualche citazione dal romanzo It.

•  Il terrore che sarebbe durato per ventotto anni, ma forse di più, ebbe inizio, per quel che mi è dato di sapere e narrare, con una barchetta di carta di giornale che scendeva lungo un marciapiede in un rivolo gonfio di pioggia.

• Ma insieme avevano scoperto un segreto allarmante del quale nemmeno It era stato consapevole: ogni credenza ha il suo rovescio. Se ci sono diecimila contadini medievali capaci di far esistere i vampiri con la forza della loro credulità, può essercene sempre uno, e probabilmente bambino, capace di immaginare il piolo con cui ucciderli. Ma un piolo non è che uno stupido pezzo di legno. La mente è invece la mazza con cui conficcarli nel cuore.

• Per esempio, cosa mangia in realtà It? So che alcuni bambini sono stati parzialmente divorati; è certo in ogni caso che si sono riscontrati segni di morsicature. Ma forse siamo noi a spingere It a farlo. A noi tutti è stato insegnato fin dalla prima infanzia che quel che fa il mostro se ti acchiappa nel folto del bosco è appunto mangiarti. Ma in verità i mostri vivono di fede, no? Mi sento trascinato irresistibilmente verso questa conclusione. Il cibo può essere la vita, ma la fonte del potere è la fede, non il cibo. E chi più di un bambino è capace di un atto di fede assoluta? Ma c'è un problema: i bambini crescono. In chiesa il potere viene perpetuato e rinnovato con atti rituali periodici. Sembra che a Derry il potere venga perpetuato e rinnovato nella stessa maniera, cioè con atti spirituali periodici. È possibile che It trovi protezione nel semplice fatto che trasformandosi in adulti i bambini diventano incapaci di fede o comunque le loro intuizioni vengono impoverite da una sorte di artrite spirituale? Sì. Credo che qui sia il segreto.

Funziona, vero? Vediamo perché. 

• Nell'incipit, la descrizione ha la stessa forza di una camera che punta il suo occhio sulla scena. Viene annunciato un lunghissimo periodo di terrore, assieme al suo inizio. Il racconto è in prima persona, e quando la si sa gestire, la narrazione è automaticamente coinvolgente, malgrado tutti i limiti di questa scelta.

• La seconda citazione contiene un principio che King ci mostra come assoluto. È un principio rassicurante, parla della volontà, qualcosa che serve anche al lettore per mettersi al sicuro dalle proprie paure. Il principio è sostanziato in un'immagine forte, corale, e contiene la chiave per aprire quella sola porta che serve a uscire dall'incubo.

• La terza citazione è complessa, perché contiene termini fondamentali per la comprensione della trama: cibo, fede, infanzia. Sono fra i punti cardine del romanzo, ma come li mette insieme King? Evoca qualcosa che appartiene a tutti noi, in un passato lontano. Quelle fiabe nere utilizzate per ottenere l'obbedienza, il mostro che divora i bambini, la perdita dell'innocenza nell'età adulta che coincide con una specie di immunità dal mostro. La scrittura è fluida, il colloquio è con il lettore, ma non illudiamoci, solo apparentemente sembra buttata lì, a caso. Dietro c'è studio, e conoscenza della psichiatria dell'infanzia, ritocco, cesello. Un lavoro da artigiano che ci consegna un prodotto in grado di "manipolarci" perché vi scorgiamo dettagli che ci sono propri, familiari. 

King apre una porta sull'inconscio, non ne è il padrone, solo che possiede un grimaldello con le punte giuste, un lasciapassare che stuzzica le corde delle nostre paure irrazionali.

It in particolare ci permette di tornare indietro, di curiosare in quel buio dove abbiamo immaginato il mostro. Volerci tornare equivale alla volontà di saper vincere su di esse. 

Sapere cosa si aspetta il lettore fa parte del talento narrativo. Lo scrittore consegna al lettore esattamente il prodotto che attende. 

Non è un caso che King menzioni una "cassetta degli attrezzi" indispensabile per la costruzione narrativa. Le regole sono chiare, semplici. Eccone alcune:

1. Leggi leggi leggi. 

Scrivere non può prescindere dal saccheggiare tutto quello che di buono è stato scritto da altri. Leggere è il primo grande esercizio per l'apprendimento e lo sviluppo di uno stile. 

2. Datti tre mesi.

Ma attenzione, non per scrivere un intero romanzo, solo per la sua bozza. 

3. Scava.

Questa mi piace molto. Lo scavo fa pensare all'andare a fondo, entrare nella storia osservandola in tutte le sue sfaccettature, farla emergere. 

4. Prendi una pausa.

Un po' quello che dice anche Murakami, qui in particolare quello che pensa sull'editing. 

5. Conserva il ritmo.

Il romanzo deve contenerne uno molto chiaro, quindi evitare le dispersioni, tagliare.

In rete troverete molti siti che elencano le tantissime regole di King sull'arte scrittoria, dunque mi fermo qui. 

Regole, disciplina, talento. Ingredienti indispensabili. 

Cosa pensate di questo elemento della "manipolazione" nei migliori romanzi?