L'editing di un romanzo secondo Murakami

In questo periodo leggo alcuni post riguardanti l'editing di blogger che hanno recuperato un vecchio romanzo per dargli nuova vita. Tema a me caro, come ho scritto anche qui. 

L'editing è una revisione generale della materia narrata, un ripercorrere da capo il percorso che spesso coincide con una rielaborazione perfino. Fare esperienza di editing è uno stimolo molto interessante per la mente.
Un esercizio cui non possiamo sottrarci, ma che dobbiamo anche essere capaci di fare. 

Se abbiamo creduto che gli scrittori più celebri al mondo abbiano il dono di scrivere un romanzo perfetto e pronto per la pubblicazione, abbiamo sbagliato su tutta la linea. 

Sto leggendo il bel testo Il mestiere dello scrittore, di Murakami Haruki, e scopro che un autore prolifico e attento come questo giapponese da milioni di copie vendute svolge ogni volta un lungo e certosino lavoro di editing. Riporto qui il suo metodo, perché curiosamente lo fa assomigliare a un autore qualunque. 

Quando finisco di scrivere la prima versione di un romanzo, lascio passare un po' di tempo (dipende dalle volte, ma di solito circa una settimana), poi inizio a rivederla. Dall'inizio alla fine. Faccio molte correzioni, ci vado con mano pesante. 

Per quanto lungo sia un romanzo, per quanto complicata la struttura, non faccio mai un piano all'inizio, procedo improvvisando come mi viene, senza sapere né come si svilupperà né come finirà. Perché è molto più divertente. In questo modo, però, si creano delle contraddizioni e in certi punti la trama non segue più un filo logico. Succede che il carattere dei personaggi a un certo punto cambi, o la successione temporale sia sbagliata. Quindi devo controllare con attenzione tutte le cose che non quadrano e costruire una storia ben strutturata, che abbia un filo logico. 

Mi capita di sopprimere parti piuttosto lunghe, di ridurne altri o di aggiungere nuovi capitoli. 

Quando ho scritto L'uccello che girava le viti del mondo, a un certo punto ho deciso che alcune parti non c'entravano niente con l'insieme della storia e ho cancellato interi capitoli. Poi li ho ripresi e ne ho fatto la base di partenza di un nuovo romanzo, A sud del confine, a ovest del sole. Succede anche questo. Ma è un caso estremo, di solito quello che è cancellato resta cancellato. 

Questa revisione mi prende forse un mese o due. Una volta terminata, faccio un'altra pausa di una settimana, poi intraprendo la seconda revisione. Di nuovo dall'inizio alla fine. Con più attenzione, però, con un occhio ai particolari. Ad esempio curo la descrizione dei paesaggi, regolo il ritmo delle conversazioni. Controllo che non ci siano parti non pertinenti alla trama. Rendo più facili i passaggi che non risultano chiari, più scorrevole e naturale la narrazione. Non è un grosso intervento chirurgico, ma l'insieme di tante piccole operazioni. 

Terminata anche questa fase, di nuovo, dopo una pausa, mi metto alla revisione successiva. Questa volta, più che un'operazione chirurgica, parlerei di ritocchi. In questa fase è importante decidere, nello sviluppo del romanzo, quali viti stringere, quali allentare. 

[...]

A questo punto, di solito prendo un periodo di riposo. Possibilmente per due, tre settimane, o anche un mese, metto il libro in un cassetto e lì lo dimentico. Nel frattempo viaggio, faccio traduzioni. Quando scrivo un romanzo, il tempo del lavoro ovviamente è essenziale, ma anche le pause hanno la loro importanza. 

[...]

Dopo aver lasciato "dormire" un po' il romanzo, riprendo la verifica accurata dei dettagli. A questo punto l'effetto che mi fa è molto diverso. Difetti che prima mi erano sfuggiti, ora saltano agli occhi, riesco a distinguere quello che ha profondità da quello che non ne ha. Perché anche il mio cervello, al pari del romanzo, ha trascorso un periodo di "recupero". 

La cura è terminata, ho fatto l'ennesima revisione. E qui arriviamo a una tappa fondamentale: il parere di un'altra persona. Quando l'opera ha già una sua forma compiuta, la faccio leggere a mia moglie. È una cosa che lei fa sistematicamente fin dai miei primi passi di scrittore. 

[...]

In questo processo di "intervento di un'altra persona", ho una regola personale: devo a tutti i costi rivedere le parti criticate. Anche se la critica non mi convince, riscrivo i passaggi che mi sono stati segnalati. Magari in una direzione del tutto diversa da quella che la mia consulente mi suggerisce. 

Dopo aver riscritto il passaggio, quando lo rileggo di solito lo trovo molto migliorato rispetto a prima. La mia opinione è che quando un lettore segnala qualcosa, spesso è perché lì c'è un problema. Lo scorrere della narrazione in quel punto si inceppa. Il mio lavoro consiste nell'appianare l'ostacolo. 

[...]

In questa fase, non è necessario rivedere tutto dall'inizio. Basta che mi concentri sulle parti problematiche. Una volta riscritte le faccio di nuovo leggere, le discuto, se necessario le correggo ancora una volta. 

[...]

È a questo punto che per la prima volta consegno il testo all'editore. Ormai l'eccitazione mentale in una certa misura si è placata, e riesco a rispondere con calma e obiettività alle osservazioni dell'editor. 

[...]

Nelle diverse fasi di correzione, mi sforzo di liberarmi di ogni compiacimento, ma se l'ardore si raffredda troppo non si riesce a riscrivere, ed è qualcosa cui bisogna stare molto attenti. Quindi mi sforzo di trovare quel giusto equilibrio che mi permetta di affrontare le valutazioni e le critiche da parte degli altri. 

[...]

Il tempo è un elemento prezioso nella creazione di un'opera. Soprattutto per un romanzo i preparativi sono importantissimi: c'è il tempo del "silenzio", necessario a nutrire e far crescere dentro di sé il bocciolo del romanzo a venire, a sviluppare il desiderio di riscriverlo. Poi c'è il tempo che occorre a dargli forma concreta, e il tempo per far decantare con calma, in un luogo freddo e buio, l'opera terminata, poi tirarla fuori ed esporla alla luce naturale del sole finché solidifica. E ancora il tempo per controllarla con cura, limarla. 

[...]

Se per caso una mia opera, una volta pubblicata, viene severamente criticata - addirittura demolita - riesco a farmene una ragione. Perché sento di avere fatto tutto quello che andava fatto. Allora non c'è critica che possa scoraggiarmi o farmi perdere la fiducia in me stesso. 

Ci regala poi una citazione di Raymond Carver, che diventa una sintesi del suo discorso sulla revisione. 

Se Murakami non aggiunge nulla a ciò che in definitiva sapevamo già, ci insegna che anche un autore celebre ha bisogno di revisione, di tempo, di allontanamento dalla scrittura. Ha bisogno di chi gli faccia comprendere dove il suo scritto fa difetto, così come di sentirsi rassicurato. 

Il migliore passaggio è quello riguardante le critiche negative altrui. Solo se realmente avremo fatto un lungo e accuratissimo e metodico lavoro di revisione sapremo di avere fatto tutto ciò che era umanamente possibile, prima di fargli prendere il volo. 

Cosa pensate del metodo-Murakami?