Il caffè di Luz e Marina: abbiamo letto insieme Il venditore di incipit per romanzi di Matei Visniec

LUZ   Cara Marina, eccoci tornate dopo un bel pezzo al nostro amato "caffè". Siamo appena uscite da una lettura condivisa che ci ha entusiasmato sotto diversi aspetti e sono ben felice di commentare assieme questo libro. Intanto, cosa hai portato da assaggiare durante la nostra chiacchierata? 

MARINA Finalmente leggo qualcosa che mi ha fatto dimenticare l’ultima esperienza negativa di lettura (quel Philip K. Dick di cui ho parlato qui qualche giorno fa). Questa è stata un’avventura cominciata con tanta curiosità, il titolo è molto accattivante (ricordi le nostre facce, presso lo stand della Voland, allo scorso PLPL, quando ci siamo trovate sotto gli occhi questo potenziale gioiello? Ce lo siamo dette subito che andava letto insieme).

Uno dei personaggi che ho trovato più bizzarro è la Signorina Ri, alla quale sono dedicati dei versi direi unici nel loro genere (ne converrai). Ebbene, in onore della Signorina Ri come non pensare ai Baci di dama? Mi sembrano perfetti per l’occasione. 

LUZ   Lo confermo, sono perfetti. Orbene, cominciamo a entrare in questo strano, eccentrico, a tratti grottesco romanzo. Mi sento in difficoltà a definirlo tale, non sembra anche a te che "romanzo" sia un termine non del tutto appropriato? Ma cominciamo dallo stile. Lo stile di questo Matei Visniec (accidenti, non ho la S con cediglia sulla mia tastiera) ci ha folgorato fin dalle prime pagine. Ecco, a freddo posso dirti che, forse, questo stesso libro scritto con uno stile poco convincente sarebbe stato un disastro. Proprio per l'eccentricità della narrazione, ho l'impressione che solo un autore come questo, con questo talento narrativo, avrebbe potuto avventurarsi in questa struttura a tratti labirintica. 

MARINA Assolutamente d’accordo. La cosa strana e affascinante è proprio la mancanza totale di una trama (con intreccio e personaggi che giocano dei ruoli precisi), che però riesce comunque a incalzare la lettura e ad “acchiappare” il lettore. Io ho provato da subito curiosità e interesse per questa storia che si dirama in varie direzioni, tutte trattate con maestria, come tanti racconti che si intersecano fra loro. Solo un talento puro avrebbe potuto fare questo senza stancare. Nel romanzo c’è un po’ di tutto: un richiamo al surrealismo, alla visione onirica, c’è umorismo (il rapporto fra lo scrittore e la signorina Ri mi ha divertita molto), sarcasmo (quando parla degli scrittori romeni, mai in lizza per il premio Nobel). 

Quale di questi aspetti ti è piaciuto di più? E quindi in quale delle diverse sfaccettature hai apprezzato maggiormente la fantasia geniale dell’autore?

LUZ   A me è piaciuto un aspetto in particolare: il lettore non è mai certo di aver imboccato la strada giusta. Quale narrazione è quella "portante"? Nel caleidoscopio delle situazioni, per fortuna separate da capitoli ma anche da un registro che di volta in volta si trasforma o subisce piccoli ritocchi, chi stiamo seguendo e chi possiamo ritenere finzione nella finzione? 

Visniec a mio parere ha creato un monumento, ha innalzato una cattedrale alla scrittura. Mi sono fatta un'idea su questa cosa. È tutta una metafora sulla scrittura, su questa cosa fluida, inafferrabile ai più, impossibile per altri. Non è un caso se la narrazione oscilla fra un ambiente classico, riconoscibile, rassicurante, e riferimenti alla tecnologia e poi al distopico. Non ha potuto sottrarsi perfino all'IA! E da lì inizia la parte più surreale, in cui basta un "cerotto" per arrivare alla comprensione, all'illuminazione, a come funzionano le cose. 

Ma analizziamo più da vicino alcuni personaggi e situazioni. Tutta la parte di "X", il distopico della città desertificata alle 6:37 del mattino, mi ha entusiasmata. Nella misura in cui, di volta in volta la situazione è talmente angosciante da diventare asfissiante. Mi mancava l'aria. Come può uno scrittore arrivare a travolgere così un lettore? E poi senza artifici retorici, sintassi complessa. Fa sembrare tutto così... semplice. 

Cosa ne pensi? E qual è il tuo episodio/situazione preferito a parte le poesie alla seducente signorina Ri? 

MARINA  Sì, le poesie mi hanno fatto ridere, con il loro carico grottesco che arriva al paradosso; un po’ tutto il rapporto sviluppatosi fra il sig. M e la signorina Ri ha messo allegria alla mia lettura. E la distopia di X ha un crescendo pazzesco: già da sola, questa storia, rappresenta un racconto pregiatissimo. Quello che più mi ha colpito nel concepimento di questo romanzo è l’idea di Visniec di “denunciare” (e lo fa in modo del tutto originale) le falle dell’attività di chi si dedica alla scrittura. Mi sono piaciuti i messaggi che l’autore semina nel romanzo: la difficoltà di accettare il cambiamento del mondo:

“Oggi si scrive troppo, sono comparsi anche questi maledetti software (o come diavolo li chiamano) che scrivono romanzi combinatori. L’era del romanzo industriale è cominciata, è giunto per noi, maestri del romanzo artigianale, di togliere il disturbo”

e l’inconcludenza di molti scrittori che cominciano e abbandonano ciò che stanno scrivendo, sprofondando in una sorta di “palude testuale”. In una lettera a Guy Courtois, il libraio Bernard scrive del signor M: 

“Ora sul suo scrittoio, ha almeno dieci romanzi già cominciati e passa da questo a quello come se dovesse tenere vivo con ulteriore legna il fuoco acceso in dieci stufe distribuite in dieci camere diverse. Corre, in realtà, da una stufa all’altra, le ascolta, le tasta, si riscalda un po’ accanto a ognuna... Il tutto in un disordine totale e con una febbrilità che mi fa credere che sia un po’ malato. Da tutta questa combustione testuale lui spera di fare scattare qualcosa, anche se non è capace di costruire un bel niente”

Non sembra, a tratti, che Visniec si rivolga a tanti di noi?

Casa Monteoru, Bucarest (Romania)

LUZ   Sì, perché in fondo questo libro è un manifesto in cui Visniec sta dicendoci tante cose. Probabilmente su tutto c'è una viva protesta contro un mondo letterario che monopolizza l'attenzione dei lettori ma nel quale la qualità scrittoria a volte lascia a desiderare. Visniec fa appello alle sue capacità di mettere insieme una narrazione caleidoscopica in cui bolle l'orgoglio di saper scrivere e saper riconoscere la vera scrittura. I passaggi in questa direzione sono tanti, lo snodo è proprio questo surreale e segreto dono degli incipit a chi merita di riceverli. Come a dire che nemmeno i più grandi sapevano come iniziare. 

Poi, sì, questo palese sdegno verso il mondo intellettuale che ha volutamente trascurato la letteratura rumena. Chi può negarlo? Conosciamo, anche solo per la citazione dei loro scritti, Cioran, Cartarescu, Wiesel, il grande drammaturgo Ionesco, ma diversi sono stati scoperti solo negli ultimi anni, da editori che ricercano proprio scrittori fuori dai canoni, come la stessa Voland il talentuoso Visniec (che curioso gioco a scatole cinesi!). 

Qua e là ho annotato alcuni passaggi rivelatori della consapevolezza di Visniec sulla scrittura e sul valore del romanzo. Ne cito uno, sono parole di Courtois: 

- Cos'è un romanzo? Prima di tutto una quantità di tempo. Quando vedi un romanzo in una libreria, se fai attenzione, puoi valutare con immediatezza la quantità di tempo che vi è contenuta. E ciò in un duplice senso: il tempo che ha impiegato l'autore per scriverlo, e poi il tempo che impiegherai tu per leggerlo. [...] Ma c'è dell'altro, qualcosa che nessuno può valutare... Ossia per quanto tempo sarai segnato da un romanzo dopo averlo letto. Ci sono romanzi che ti inseguono per una vita, che ti restano dentro, che durano... Ecco perché affermo che un buon romanzo è una vittoria sul tempo. 

Guy Courtois è l'onnisciente, una specie di illuminato. Ma mi piace che si sia lasciato guidare da M. nell'esplorare la celebre Casa Monteoru. Lì è il nostro a fare da deus ex machina, come a dire che uno scrittore rumeno ha qualcosa da insegnare perfino all'onnisciente venditore di incipit. 

Il libro è disseminato di narrazioni segmentate. A me sono rimaste impresse quelle dello scrittore morto nel quale il pensiero continua a prodursi, mentre la sua casa è invasa dai piccioni e altri volatili e quella di Busbib che mette per iscritto tutti gli obiettivi per salvare il mondo con quel finale kafkiano. 

A te quali vengono in mente? 

MARINA  Proprio perché multisfaccettato, questo romanzo andrebbe sottolineato tutto (troverei riduttivo perfino farne una recensione, perché come lo accorpi sotto un’unica impressione tutto il materiale espresso in questo scritto? E noi che ne stiamo discutendo, quanto ci dilungheremmo a parlarne?). Anche a me ha colpito la storia dello scrittore defunto con la casa invasa dagli uccelli, che rischiano di vanificare tutto il suo sforzo al computer, ma mi sono rimasti impressi altresì gli interventi del venditore di incipit che nelle sue mail allo scrittore gli spiega gli incipit di alcuni romanzi classici. Non hai trovato straordinario il modo di analizzarli uno per uno? 

Tra l’altro molti sono libri che abbiamo letto e capire le motivazioni dietro alla scelta di quegli inizi così famosi mi ha fatto per un attimo pensare all’esistenza reale di una figura capace di concepirli in modo perfetto. Ho ritrovato il Melville di Moby Dick: “Chiamatemi Ismaele”, “una frase semplice, ma dall’effetto di un bisturi che recide un cordone ombelicale”, Kafka, Hemingway e poi il grande Thomas Mann de “La montagna incantata”, libro che ho amato, il cui incipit “suggerisce fin dal principio una tragedia lenta.” 

Ma sicuramente, quello che mi ha sorpresa e al contempo che mi ha trasmesso una sottile angoscia è la figura di “Easy Teller”, la macchina sofisticatissima che instaura una collaborazione nel campo della narrativa con Guta, l’aspirante scrittore. La perfetta descrizione di ciò che l’Intelligenza Artificiale sarebbe in grado di fare è spiazzante, con tutte quelle opzioni da selezionare per ogni elemento del romanzo, perfino il grado di originalità in una scala da 0 a 100, fino al suggerimento dell’utilizzo del programma di scrittura Patch (piccoli sensori da applicare a contatto con la pelle in grado di registrare tutte le sensazioni e le emozioni quotidiane per trasformarle in parole). E non ci arriveremo a una bestialità del genere? Magari un giorno questo libro diventerà profetico come 1984 di Orwell lo è ancora adesso. 

Ma toglimi, comunque, una curiosità: per te questo romanzo ha solo pregi oppure ne ravvisi anche qualche difetto?

LUZ   Mi riconosco in tutte le tue parole e questo potrebbe di fatto essere un Caffé infinito, proprio perché questo romanzo si sostanzia in mille strade, direzioni, punti di vista. 

Mi chiedi se ho ravvisato qualche difetto. Più che di difetto (bisognerebbe essere dei critici di professione, al livello di chi magari lavora per un editore e deve giudicare questo romanzo nella sua sostanza), potrei parlare di preferenze, gusti personali. Ebbene, per mio personale gusto, proprio questa "multisfaccettatura" mi ha spiazzato nel tentativo, poi abbandonato, di "trovare il bandolo della matassa". Forse è un mio limite, ma a volte mi sono persa dietro al continuo cambio-scena, ai numerosi personaggi, punti di vista. Di solito preferisco una narrazione più lineare, benché mi piaccia guardare alla stessa storia da diverse "inquadrature". Avrei voluto anche un finale più "umano", mentre è la macchina a parlare, per quanto ami molto quella metafora delle "finestre aperte". 

Il libro è stato disorientante, ma allo stesso tempo posso dirti che è prevalso il gusto di questa scrittura magistrale e purissima, oltre al tema in sé. 

Tocca a te, cosa ti è piaciuto meno?  

MARINA  Guarda, la faccio breve: esattamente le stesse tue cose. Mi sono goduta la lettura per la sua originalità e perché proprio lo stile semplice e accattivante mi ha reso molto gradevole l’esperienza, ma preferisco una lettura immersiva, una di quelle in cui puoi immedesimarti o vivere dentro la storia, camminando dietro a uno o più personaggi. In questo romanzo tutto è scritto alla perfezione, i messaggi sono inattaccabili, ma sono rimasta più una spettatrice sorpresa e piacevolmente intrattenuta, solo questo. Insomma, mi pare di capire che attorno a questo argomento siamo in linea su tutto. 

LUZ  E su questa il nostro Caffè vi dà appuntamento alla prossima esperienza. Intanto, se siete curiosi di andare a ripercorrere un po' di caffè del passato, cliccate sull'hashtag qui sotto o sulla nostra immagine nella colonna a destra, trovate una pagina statica con tutti i link.

Vi lanciamo una domanda: cosa pensate dei temi discussi in questo particolare romanzo? 

Grazie a tutti per l'attenzione e l'affetto nel seguirci, e alla prossima! 

P. S. Pochi giorni fa ci la lasciato un caro amico, Gus, che è stato un assiduo frequentatore dei nostri blog. Mancheranno la sua signorile presenza, i commenti arguti, i suoi post sempre molto interessanti. Ciao, Gus, che la terra ti sia lieve. 🌹

Questo Caffè è dedicato a lui.