Il filo infinito - Paolo Rumiz

Incipit: Dopo le rovine dei paesi non si videro più uomini e la montagna si fece aspra e solitaria. Da una sella battuta dal vento iniziammo a scendere nella nebbia per un canalone innevato, e fu alla fine di quella discesa che il Sole squarciò il grigio, sfolgorante in un cielo pervinca, svelando sulla destra i monti immacolati della maga Sibilla e, sulla sinistra, in un mormorio di ruscelli nel disgelo, un'ampia, inattesa conca quasi mongolica, coperta da una moquette di erba rasa, disseminata di crochi, ellebori e cuscini di primule, protetta da ogni lato da un cornicione di alture.

Paolo Rumiz è un giornalista di Repubblica ed è un viaggiatore. Lo ascoltai mesi fa in una puntata di Quante storie, su Raitre, trasmissione che per me è fucina di scoperte di autori e buoni libri da leggere. 

Autore di numerosi resoconti di viaggio, questo è forse il più bello, un viaggio alla ricerca delle radici dell'Europa, ma attraverso... alcuni fra i monasteri benedettini più importanti del continente. 

Devo premettere che ho una passione per i monasteri e le abbazie.

Anzitutto mi piace la loro storia, il perché si trovino esattamente in quel luogo e perché siano baluardi di un passato che abbiamo il dovere di conoscere. L'ordine benedettino, quello più antico, che aprì la strada di una tradizione e di una "Storia nella Storia" di tale importanza e portata da imprimere un sigillo nel lungo periodo medievale, è quello che da sempre suscita in me una fascinazione. 

Finora sono riuscita a visitare tre di questi magnifici fortilizi: Montecassino, Subiaco, Praglia in Veneto. 

Montecassino, purtroppo, fu interamente ricostruita dopo il terribile bombardamento anglo-americano del 1944 - per il sospetto che fosse rifugio di reparti tedeschi. Un fatto osceno, passato in sordina nella narrazione storica ma di inaudita gravità. E sì che l'abbazia era stata ricostruita diverse volte nei secoli, ben quattro, dopo le devastazioni di longobardi, saraceni, il terremoto del 1349 e appunto nel 1944. Il luogo in cui Benedetto, nel 529, fondò la "culla del monachesimo occidentale" e la sua Regola, stigmatizzata in quelle due parole che ricordiamo tutti: Ora et Labora. 

Curioso come la statua del santo sia rimasta intatta sia a Montecassino che a Norcia, dopo il terribile sisma del 2016. Benedetto, concepito come il santo protettore dei migliori valori cristiani europei, simbolicamente, fra le rovine dei suoi luoghi sacri, continua a levare la mano e farsene custode. 

Se pensiamo alle antiche abbazie, a quella parola "monachesimo" che riunisce tutti gli ordini esistenti, ci viene in mente la salvezza di una cultura, quella antica, che continua a sopravvivere grazie al lavoro certosino degli amanuensi negli scriptoria. 

I monaci consegnano al mondo tutto quello che c'è da salvare e aprono le loro porte al fuggiasco, al pellegrino, lasciando che si unisca alla comunità laica che contribuirà all'economia di quel micro universo che è l'abbazia. Eppure, il monachesimo benedettino fu anche molto altro. 

La pazienza del gomitolo.

Il viaggio di Rumiz inizia nei pressi di Norcia, nell'aprile 2017, fra le rovine del sisma, fra macerie che strappano il cuore. 

Eravamo passati col fiato sospeso, abusivamente, in punta di piedi, tra mura pericolanti e tegole appese al nulla. In mezzo a canaloni, sterpaglie e praterie, Cornillo Vecchio e Rocchetta sventrati, oscenamente aperti sull'intimità delle case. Tendine di pizzo, letti, librerie, culle, lampadari, biancheria ad asciugare. 

E poi arrivati a Norcia:

Fuori dalle mura, un'umanità superstite: facce sannite, picene, greche, bizantine, longobarde, trasparente frutto italico di antiche migrazioni. Dentro le mura, il vuoto quasi totale. Un quadro di De Chirico. 

Dove cercare il senso più profondo delle radici d'Europa, se non in questi luoghi sacri di antichissima e longeva storia? Trascuriamo questo argomento a scuola, non lo approfondiamo abbastanza, eppure, Rumiz arriva a un'intuizione importante da acquisire, da imparare e assimilare per sempre: sono stati i benedettini a salvare l'Europa nei secoli terribili delle grandi invasioni. 

Oggi si abusa di questa parola, "invasione", attribuendola alla massa di diseredati che arrivano in Europa fuggendo da realtà invivibili, ma la vera invasione, la massa di popoli che si riversarono nel continente con l'intento di strapparlo ai suoi abitatori - Unni, Vandali, Ungari e altri - e farlo con violenza spietata, a questo assistettero davvero questi uomini inermi, di fede, che appunto si fecero custodi di questa terra come il capostipite della Regola aveva insegnato loro a fare. 

Talvolta nei viaggi entra in gioco un elemento assai più potente del caso. Il destino, forse. O la provvidenza. O una di quelle sintonie gratuite che generano inauditi cortocircuiti fra le cose, le memorie e le visioni. 

La basilica di San Benedetto a Norcia, prima e dopo il sisma del 2016

L'erranza.

Il viaggio di Rumiz è lungo, dura dei mesi, e ha il pregio di seguire un "filo" che si dipana passo dopo passo, senza un programma predefinito. Ciò significa che ogni nuova meta è suggerita da quella precedente, a volte come consiglio vero e proprio da parte di qualche monaco colto e loquace, a volte nei segni che il nostro viaggiatore sa cogliere. 

È il caso di Sankt Ottilien, in Germania, dove incontra lo straordinario quanto unico ex abate Notker Wolf, padrone di undici lingue, amante della musica, studioso di teologia, filosofia, zoologia, chimica e astronomia, missionario in Africa [...], autore di una trentina di libri tradotti nel mondo, guru per molti manager che vanno devotamente da lui a imparare come si governa un'azienda nello stile di san Benedetto. 

Insomma, uno di quei personaggi che hanno molto da raccontare e molto da svelare. Per esempio, Wolf è certo che nel Medioevo molti si convertirono al Cristianesimo perché i benedettini garantivano cibo e riparo (ciò avvenne anche nei riguardi degli invasori violenti: Benedetto e i suoi seguaci ebbero il pregio di tramutare l'hostis, il nemico, in hospes, ospite). E non c'è nulla di scandaloso in questo, perché l'accoglienza del pellegrino, del disperato che tende la mano, è la base della "filosofia" benedettina. 

E poi, gustatevi questa citazione meravigliosa, sono parole di Wolf:

Noi non siamo contemplativi. La nostra attitudine è meditativa. Significa che mastichiamo la parola finché essa non rilascia tutto il suo sapore e non ci entra nella carne e nelle ossa. Il nostro attivismo non ci fa mai dimenticare l'arte o il pensiero. L'otium in senso latino è assolutamente utile. Negativa per l'anima è l'otiositas, l'inattività, la pigrizia. 

A Muri Gries, una delle due grandi abbazie benedettine del Sud Tirolo, Rumiz si imbatte in una comunità altrettanto accogliente e bonaria, generosa nel narrare le tradizioni abbaziali perfettamente integrate con la comunità laica. In particolare qui colpisce la narrazione attorno alla produzione della birra. Avevo un sentore che non si trattasse di un prodotto del nord Europa, nel capitolo ve n'è la conferma. L'antica ricetta viaggia attraverso la spina dorsale appenninica ma entra in Calabra attraverso San Francesco di Paola (!).

Strabuzzo gli occhi: la birra penetra nel suolo italico dal nostro santuario paolano! Eh sì che avevo sentito parlare di monaci birrai molto attivi anche a Paola e di quella birra, Paulaner, prodotta in Germania, la cui ricetta prende il nome proprio dal santuario di Paola. Insomma, una chicca.

Il nostro non può non fare una capatina anche in Francia, in quel luogo di "reinvenzione" della Regola, anzi di un suo recupero nel suo senso più genuino, che è l'ordine cistercense. 

Che fascino anche questo perimetro più ristretto. Vengono fuori nel XII secolo e fondano più di 500 abbazie (oggi da una loro costola sono nati i trappisti). Inseriscono all'interno della Regola l'accoglienza di un dettaglio già presente nell'ordine, ma qui viene esaltato e messo in atto con dovizia: il silenzio. Il silenzio si sposa perfettamente con quell'immagine straordinaria per sottrazione che è propria dei cistercensi. Anche la loro architettura segue questa linea. Il nucleo di questo ordine è Cîteaux, in Borgogna.

Il fondatore dell'ordine cistercense capì che sulla diversità e l'accettazione delle differenze doveva fondarsi il progetto di un rilancio del cristianesimo. Un principio che è alla base dell'Europa stessa. 

Rumiz percorre il suo viaggio cercando fra le righe il segreto di quella antichissima origine, l'identità di questo coacervo di culture e differenze che è l'Europa, comprende che per "mettere a fuoco" è necessario muoversi sulle frontiere, lontano dai luoghi di potere. 

Su quei confini, trova la tragedia del rifiuto del richiedente asilo, la porta chiusa sul rifugiato, la messa in atto di politiche di sbarramento. L'odio serpeggia ovunque, perfino nella cameriera che urla il suo delirio di disprezzo all'avventore che si confronta con chi sulla frontiera vive e ne è testimone. 

Il ritorno a casa è ricco di visioni, vivido dell'esperienza fatta, quasi c'è lo stordimento di chi nel viaggio ha trovato il disvelamento di un antico segreto. E così è. 

Un piccolo libro straordinario, che vi consiglio. 

In questo viaggio, tu non sai quanto, Europa mia, ho sentito invocare inutilmente il tuo nome. Tu hai abbandonato Sarajevo assediata. Il tuoi soldati hanno permesso il massacro di Srebrenica senza fare una piega. Ti ho visto patteggiare con i dittatori di mezzo mondo, lasciar soli i rivoltosi ucraini, gli intellettuali turchi oppressi da Erdogan, i giovani serbi in marcia contro la gang nazionalista che tiene in pugno il Paese. Ora ti vedo lasciar morire i migranti in mare e fare del Mediterraneo la più grande fossa comune del pianeta. Tu, madre mia, hai generato Auschwitz, sterminato civili, scatenato guerre spaventose. È successo appena ieri, ma a noi "civilizzati" sembra già archeologia, orrore non ripetibile. E questo è orribile, perché la memoria dell'orrore è l'unico antidoto per evitare il suo ritorno. 

Conoscete qualcuna delle diverse abbazie benedettine disseminate in Italia o all'estero?

Cosa pensate di questo viaggio alla ricerca della nostra identità più genuina?