Non è un paese per vecchi - Cormac McCarthy

Incipit: Un ragazzo ho mandato alla camera a gas di Huntsville. Uno e soltanto uno. Su mio arresto e mia testimonianza. Sono andato a trovarlo due o tre volte. Tre volte. L'ultima volta il giorno dell'esecuzione. Non ero tenuto ad andarci, ma ci sono andato lo stesso. E non ne avevo certo voglia. Aveva ammazzato una ragazzina di quattordici anni e posso dirvi subito che non ho mai avuto questa gran voglia di andarlo a trovare né tantomeno di assistere all'esecuzione però ci sono andato lo stesso. I giornali scrissero che era un crimine passionale e lui mi disse che la passione non c'entrava niente. Lui con quella ragazzina ci usciva assieme, anche se era così piccola. Il ragazzo aveva diciannove anni. E mi disse che da quando si ricordava aveva sempre avuto in mente di ammazzare qualcuno. 

Quando di uno scrittore si vuole leggere tutto ciò che ha scritto ci si imbatte anche in storie come questa. Una storia terribile che il vecchio buon McCarthy sa raccontare alla sua maniera, una di quelle che non ti lasciano mollare il libro senza vedere l'ora di riprenderlo. 

Dopo La strada, recensita qui, e la mirabile Trilogia della frontiera, che trovate qui, leggere Non è un paese per vecchi è un po' ritrovare quel "campo lungo" della frontiera narrata nei precedenti, anzi McCarthy della frontiera non può fare a meno, la inserisce anche qui, in una fuga disperata, in un western postmoderno come alla fin fine risultano essere tutti i suoi romanzi, fatta eccezione per l'ucronia de La strada. 

Ieri sera ho guardato il film dei fratelli Cohen, molto fedele al romanzo, con una regia che sembra la versione visionaria di quella narrazione fatta di spazi sconfinati e luce accecante, il deserto, le strade che segnano in modo netto il paesaggio, la città in cui sembrano vagare solo questi fantasmi generatori di storie e di morte. Non so se abbia meritato i 4 premi Oscar che si è preso, ma è una versione dignitosa, con un Anton Chigurh (Javier Bardem) volutamente grottesco, forse fin troppo, e altri interpreti tutti all'altezza del ruolo. Non mi ha convinto il racconto di Moss, che avrei preferito meno scafato e più giovane, così come il taglio di un paio di scene che a parer mio avrebbero offerto un ritratto più completo di Moss. A beneficio di chi non conosce la storia, riferisco a grandi linee. 

Llewelyn Moss si imbatte in una carneficina causata da uno scontro fra bande di narcotrafficanti e porta via il bottino di più di due milioni di dollari, convinto di poter dare una svolta alla propria vita.  È disposto ad affrontare una vita da fuggiasco e difatti diversi killer sono sulle sue tracce per riprendere i soldi e farlo fuori, fra i quali lo psicopatico Anton Chigurh, uno spietato assassino munito di pistola ad aria compressa con tanto di stantuffo, una di quelle che nei mattatoi viene adoperata per uccidere il bestiame. Vi lascio immaginare i poveri malcapitati nelle sue mani. Sulle tracce di Moss e Chigurh c'è anche lo sceriffo Ed Tom Bell, prossimo al pensionamento. 

Li chiamano western postmoderni, e a ragione. Una trama come questa sembra infatti ricalcare lo stile di quelle narrazioni rocambolesche ambientate nel XIX secolo, dove al posto dei pickup ci sono i cavalli. Anzi è come se McCarthy pensasse queste storie alla maniera classica e poi le traducesse in quei canoni contemporanei che fanno impazzire milioni di lettori. 

Ancora una volta, però, non ci troviamo dinanzi a un'epopea in cui chi vuole fare giustizia riesce nel suo intento. Qui i buoni non vincono sempre, anzi si ritrovano, proprio come Bell, a fare da spettatori dinanzi alla tragedia della malvagità umana, della mancanza di compassione. 

Bell è un vecchio con un alto senso del dovere e della giustizia, attonito dinanzi al mutamento del mondo, un uomo che custodisce i propri valori - incarnati anche dalla moglie amatissima - e si illude fino alla fine di riportare ordine nel caos. 

Il caos invece giganteggia, incarnato da figure senza volto, una moltitudine di assassini al soldo dei cartelli messicani, e da questo straordinario "cattivo" che non sembra neppure umano. 

Javier Bardem nel ruolo di Anton Chigurh

"È solo una monetina? Beh, ti sbagli".

Fra tutti i grandi cattivi delle più belle storie mai narrate, Anton Chigurh è uno che non si dimentica. Anzitutto per la sua spietatezza, per la sua mancanza di morale, per la precisione chirurgica con cui pianifica la propria missione. Chigurh non è semplicemente malvagio, è anche uno che applica una specie di filosofia: è un portatore di morte, ma anche uno strumento della sorte. 

C'è qualcosa che scatta in lui quando infliggere la morte non è così necessario. Il semplice impiegato dell'emporio o la moglie di Moss, per esempio. Nella casistica degli eventi in cui è necessario uccidere senza neanche farci un pensiero sopra, appare qua e là la volta in cui chi gli sta dinanzi è come uno di quegli agnelli del mattatoio, inerme e del tutto innocente, fuori dalla storia, dalla dinamica degli eventi maggiori. 

Il caso o il destino gli pongono dinanzi degli innocenti che hanno negli occhi una preghiera, che lo guardano con dignità. E Chigurh non se la sente proprio di azionare la sua pistola ad aria compressa senza esitazione. Preferisce lanciare una monetina e lasciare che il malcapitato decida la propria sorte. Sono i soli momenti in cui in lui si attiva una sorta di "morale", come se la sorte applicasse una sua propria giustizia dinanzi alla quale lui non può che essere un semplice esecutore. 

È follia, ma anche una lucidissima rappresentazione del Male. Il finale oltretutto a mio parere è perfetto, perché Chigurh è come un'entità che non immagini ingabbiata e sottoposta alla giustizia degli uomini. 

Ancora una volta McCarthy mostra al lettore una realtà altra rispetto alla narrazione, che diventa una metafora, la rappresentazione della sconfitta dei valori legati all'onore e alla giustizia. 

Lo sceriffo Bell è il massimo grado di questi valori, ne è portatore, mentre Moss è un personaggio equidistante fra il bene e il male, che commette l'ingenuità di credersi in grado di arginare l'onda lunga di violenza che il suo atto gli getta addosso. 

Chigurh è il vertice del caos e nonostante il suo corpo venga messo a dura prova, è un "terminatore" destinato a rialzarsi e probabilmente a riprodursi in cento altri come lui, disposti a incarnare una propria "pericolosa filosofia della giustizia" o semplicemente essere il mezzo attraverso cui il caos è destinato a immergere le proprie radici sempre più, ferocemente.

Questo non è un paese per vecchi

I giovani abbracciati

Gli uccelli sugli alberi

Generazioni morenti che cantano

dalla poesia "Verso Bisanzio",

William Butler Yeats

E ora a voi, quale "cattivo" vi viene in mente che non riuscite proprio a dimenticare?