Charlotte Brontë - Lyndall Gordon (la rivelazione di una biografia)

Incipit: "Un'istitutrice privata non ha un'esistenza", scrisse Charlotte Brontë a sua sorella Emily nell'estate del 1839. La sua datrice di lavoro, la signora Sidgwick, la teneva tutte le sere, prima che si ritirasse nella sua camera da letto, al piano della servitù, a cucire da sola nella stanza adibita alle lezioni. Quando gentiluomini e gentildonne posavano accidentalmente lo sguardo su un'istitutrice, "pareva che fissassero il vuoto", disse la più giovane delle sue sorelle, Anne, che era stata licenziata lo stesso anno dagli Ingham di Blake Hall. Questo vuoto apparente fu lo spazio che le tre ragazze ricavarono per se stesse; lì, protetto dall'oscurità, il carattere crescente di Charlotte Brontë prese forma. 

La monumentale biografia curata da Lyndall Gordon che racconta la vita di una delle mie autrici predilette è qualcosa dalla quale si esce con una consapevolezza nuova riguardo al mondo antico e lontano delle sorelle Brontë.

È uno degli errori più comuni di tutti gli appassionati di quel mirabile repertorio letterario inglese del XIX secolo: si leggono i romanzi, i tanti autori (fra cui Brontë, Austin, Dickens, Thackeray, James, Hardy, Trollope, Gaskell, ecc.) emergono come in una luce rarefatta, tendenzialmente romantica. 

Mi è già capitato di fare una riflessione sullo svelamento delle condizioni sociali difficili dell'epoca, qui, nascoste dietro i racconti di Jane Austen, percepiti come una giostra di balli, capricci e schermaglie amorose, e invece ritratto di una fatica del vivere tipica delle donne. 

Questa biografia accurata e appassionante chiarisce in via definitiva tutto il disagio e la lotta di una donna intelligente, colta, a tratti geniale, nata e vissuta nella brughiera dello Yorkshire. 

Se solo conoscessi i miei pensieri, i sogni che mi assorbono, la vivida immaginazione che mi divora e mi fa sentire la società attuale maledettamente insipida, mi compiangeresti o, addirittura, mi disprezzeresti. (Lettere, Charlotte a Ellen Nussey, 10 maggio 1836)

Il percorso di costruzione di Gordon attinge a piene mani all'insieme di notizie giunte fino a noi attraverso un numero stupefacente di lettere, il grande epistolario che Charlotte tenne con le sue amiche più intime, con alcuni eminenti scrittori dell'epoca, con gli editori. Molto utile anche la nota biografia curata da Elisabeth Gaskell, nota scrittrice dell'epoca, che fu amica ed estimatrice di Charlotte Brontë.

Il primo volumetto di racconti, scritto da una Charlotte bambina

Mentre le vite delle altre due celebri sorelle, Emily ed Anne, restano su uno sfondo di riservatezza, ma semplicemente perché non furono aperte e socievoli come la sorella maggiore, di Charlotte possiamo seguire ogni passo, ogni mutamento, ogni evento minore o di grande importanza. 

Entrare in questo racconto significa anche avere un quadro di tanti usi e abitudini dell'epoca, di ciò che era conveniente o sconveniente, di come il comportamento di una donna fosse sottoposto a una lunga serie di codici e divieti, ma soprattutto si coglie la fatica di emergere per una donna intelligente. 

Riguardo alla Charlotte scrittrice di talento e di successo, la biografia svela che il mondo narrato nei grandi suoi libri non è che la trasposizione in materia romanzesca di una vita vissuta. Vediamo come. 

Devo dunque trascorrere la miglior parte della mia vita in questa penosa schiavitù, costretta a reprimere la rabbia che suscitano in me la pigrizia, la passività e la scioccaggine iperbolica, ben superiore di quella dell'asino, di queste teste senza cervello e assumere controvoglia un'aria di bontà, di pazienza e di premura? (Nota trovata su un frammento di carta, datata agli anni in cui lavorò come insegnante... come darle torto?)

Una vita che diventa materia d'arte. 

    Charlotte Brontë (1816 -1855) nell'unica 

    fotografia che la ritrae

La famiglia Brontë è dapprima numerosa. Charlotte è la terza di sei figli, ma anche la sola destinata a sopravvivere assieme al padre, il curato irlandese Patrick Brontë. La madre e le prime due figlie, Maria ed Elisabeth, muoiono fra 1821 e il 1825. 

Ciò che uccide le due sorelle maggiori è uno dei problemi più gravi dell'Inghilterra di inizio secolo: le pessime condizioni in cui vivono le allieve dei collegi femminili, nei quali scarseggiano cibo e igiene, porta molte ad ammalarsi di tifo, una malattia spesso fatale. 

Maria in particolare viene ricordata da Charlotte come una bambina illuminata da una fede intensa, predisposta al sacrificio di sé, paziente e buona. 

La sua morte segna profondamente Charlotte, che ne rievoca la figura e le movenze nello straordinario personaggio di Helen Burns in Jane Eyre. 

Non solo, la scuola in cui perdono la salute le prime due sorelle e poi le altre due minori, è descritta perfettamente nel collegio femminile in cui la protagonista vive parte dell'infanzia e dell'adolescenza. 

Charlotte scrive tre romanzi diventati celebri: Jane Eyre, Shirley, Villette. 

Il primo le regala fin da subito una grandissima notorietà, sebbene venga pubblicato sotto lo pseudonimo di Currer Bell. Charlotte, Emily (Ellis Bell) e Anne (Acton Bell) anzi pubblicano i loro romanzi maggiori nello stesso anno, il 1847, l'anno fatale dei tre "scrittori/scrittrici", di cui non si riesce a individuare il genere. Jane Eyre, Cime tempestose e Agnes Grey vengono anzi per un periodo attribuiti allo stesso autore, ragion per cui le tre sorelle si recheranno a Londra per chiarire la cosa con l'editore, George Smith (uomo destinato a diventare importante nel percorso di vita di Charlotte). 

Se Jane Eyre è il primo grande romanzo di Charlotte, scopriamo che esso è come l'approdo da un lungo viaggio fatto di percorsi immaginativi fervidi, condivisi col fratello Branwell in particolare e in parte con le sorelle minori. Con il fratello, l'unico maschio, Charlotte ha una certa affinità "scrittoria", inventa una sorta di saga, Angria, nella quale brulicano personaggi e vicende avventurose, e dalla quale Charlotte si allontanerà negli anni maturi, per andare verso il grande romanzo realista. 

Anne, Emily e Charlotte ritratte da Branwell

Branwell, legatissimo in particolare a Emily, si consumerà in una vita di dissolutezze ed eccessi, volendo illusoriamente incarnare una sorta di Lord Byron, ma in realtà votandosi all'autodistruzione. Emily, che condivide con il fratello una spiccata affinità per i paesaggi di brughiera e i misteri gotici che si avvoltolano fra colli e cimiteri, si lascerà morire tre mesi dopo la sua sepoltura. 

Di lì a poco, anche Anne morirà della stessa consunzione, mentre Charlotte resterà sola ad accudire suo padre, in una casa in cui l'antico fervore chiassoso dei piccoli Brontë cede il passo a un silenzio terribile, scandito da una pendola e dai passi notturni di Charlotte, incline a un ricordo struggente di tutti coloro che sono passati "a miglior vita".

Charlotte, però, non si limiterà a una vita da reclusa, ma alternerà lunghi periodi di solitudine a viaggi e nuove conoscenze, rispondendo a un'attitudine tutta propria.  

L'amore nella vita di Charlotte Brontë.

Non avrei immaginato che Charlotte avesse rifiutato molte proposte di matrimonio, eppure fu così.

Tendiamo a pensare a queste grandi autrici come a donne dedite a vite solitarie, poco attraenti, invece Charlotte fu molto desiderata, ma anche altrettanto respinta. 

Si innamorò di due uomini, il professore belga Constantin Heger, che fu per lei un mentore, e George Smith, editore della Smith, Elder. 

Heger rappresenta il grande passo avanti di Charlotte nella scrittura, la sua vera consapevolezza di scrittrice, poiché la spinse a perfezionarne l'arte fino allo stremo. Si tratta degli anni trascorsi presso lo studentato di Bruxelles, dove per un periodo visse assieme a Emily. Charlotte fu attratta dall'uomo colto e raffinato conoscitore del linguaggio, col quale strinse un'amicizia profonda e instaurò uno scambio epistolare prolifico. 

Da studentessa, divenne insegnante della sua scuola, fino a quando i suoi sentimenti per lui, uomo sposato e fedele, non la costrinsero a un addio definitivo e a un ritorno in patria. 

Charlotte descrisse la sua esperienza nel romanzo Il professore, che fu pubblicato postumo. 

George Smith fu l'amico e l'editore dei suoi romanzi, l'uomo dal quale fu attratta per l'acume e la brillante ironia, altro ideale di uomo per lei irraggiungibile. Di diversi anni maggiore e non dotata di una posizione adeguata per un giovane editore in carriera, Charlotte visse felicemente gli anni in cui frequentò la famiglia Smith a Londra, fino a quando George si allontanò per sposare una giovane e attraente ragazza approvata da sua madre. 

L'esperienza vissuta con Heger e Smith viene trasposta in materia di romanzo anche in Villette, nel quale i due ritratti maschili corrispondono ad altrettanti personaggi con i quali la protagonista, Lucy Snowe, si confronta e dai quali prende le distanze. Il romanzo, che appartiene all'eta più matura dell'autrice, è anche il racconto della percezione del matrimonio per una giovane insegnante d'epoca vittoriana. 

Arthur Bell Nicholls (1819 - 1906)

Dei diversi pretendenti di Charlotte, uno arriverà a sposarla. Si tratta del reverendo Arthur Bell Nicholls, dal quale Charlotte ricevette un'autentica venerazione. I sentimenti per lui non assomigliarono neppure a quelli provati per Heger e Smith, e a lungo fu incerta se accettare o meno la sua insistente proposta. Si decise quando George Smith annunciò il suo matrimonio. 

Charlotte fu una moglie devota e paziente, si sentì legata a lui da sincero affetto, ma avvertì anche il tentativo di esercitare su di lei una certa supremazia, come era uso dell'epoca e lo aveva confidato alle sue amiche più intime. 

L'unione con Arthur durò pochi mesi. Charlotte morì improvvisamente, incinta, per una letale infezione del tratto digestivo, che aveva ucciso poco prima la sua governante. 

Nicholls fu l'erede di tutto il patrimonio letterario e privato di Charlotte. Si oppose strenuamente alla pubblicazione della biografia scritta da Elisabeth Gaskell, alla quale rifiutò più volte la consegna di molte delle lettere di sua moglie. Difese caparbiamente l'immagine di Charlotte, che era già pubblica in vita e divenne leggenda in morte. 

Charlotte Brontë è uno dei più alti esempi donna colta in un'epoca in cui essere donne e per giunta istruite e di carattere rappresentava una difficoltà insormontabile. Una lotta assidua e sfiancante. 

Dopo aver sospirato dinanzi a intrecci appassionanti come quelli narrati in Jane Eyre, che resta il capolavoro di questa straordinaria scrittrice, ricordiamo pure che molte donne sottrassero il romanzo alle proprie figlie, ritenendolo sconveniente e scandaloso (fino almeno al 1880 fu vietato in diversi ambienti) e che Charlotte fu definita "poco signorile", evitata e bollata come una donna da non frequentare. 

L'erotismo represso in Charlotte e divenuto materia d'arte nel suo romanzo maggiore, fu ritenuto pornografia per diversi anni dopo la pubblicazione e il grande successo di vendite del libro. 

Questo dà la misura esatta del peso esercitato sul diritto alla libertà di ogni donna dotata di cervello in un'epoca che ci pare così affascinante e che invece celava gravi retroscena.

Se Charlotte avvertì la propria epoca come una lunga serie di battaglie per l'autodeterminazione, è altrettanto degno di nota che uno scrittore come Thackeray espresse stima e riconoscenza verso questa donna così ineffabile, per altro, non del tutto ricambiata. 

Charlotte fu invitata a una cena da Thackeray il 12 giugno 1850, dove ebbe modo di guardare da vicino uno degli autori più mitizzati e celebrati dell'epoca, e ne rimase assai delusa. 

Dickens invece si rifiutò di leggere il tanto osannato Jane Eyre e non mostrò interesse alcuno nell'incontrare di persona l'ormai famosa Charlotte Brontë. Due eminenti scrittori della letteratura inglese vittoriana e due atteggiamenti differenti nel percepire la grandezza di questa autrice. 

Il Brontë Parsonage Museum ad Haworth

Oggi, ad Haworth nello Yorkshire, la casa/canonica nella quale i Brontë trascorsero gran parte della loro vita è diventata un museo che custodisce alcuni tesori importanti. 

Ogni anno è meta di un pellegrinaggio di appassionati che arriva fino a 2000 visite al giorno nei mesi estivi. Il secondo luogo più visitato in Inghilterra dopo la città natale di Shakespeare. Arrivarci è difficile, disagevole. È un autentico pellegrinaggio fatto di cambi di treno, lunghe attese sulle banchine, autobus e taxi. 

Lo immagino come un lungo cammino alla fine del quale giungi in luoghi che parlano di una storia antica e travolgente, del genio di una donna, della sua battaglia per la vita, di ispirazione e immaginazione. Insomma, un viaggio che voglio fare. 

Per ogni altra curiosità navigate nel sito: https://www.bronte.org.uk/

Avete letto i romanzi di Charlotte Brontë? Potete annoverarvi fra gli estimatori di questa epopea?