Dio di illusioni - Donna Tartt

Incipit: La neve sulle montagne si stava sciogliendo e Bunny era già morto da molte settimane prima che arrivassimo a comprendere la gravità della nostra situazione. Era già morto da dieci giorni quando lo trovarono, sapete. Fu la più grande battuta della storia del Vermont - polizia dello Stato, FBI, persino un elicottero dell'esercito; il college chiuse, la fabbrica di colori ad Hampden serrò i battenti, la gente veniva dal New Hampshire, dal nord dello Stato di New York, addirittura da Boston. 

Dio di illusioni

Donna Tartt

Editore: BUR

Pagine: 622

Prezzo: € 15,00

Il primo libro che scelgo di recensire in questo nuovo anno è un corposo romanzo di successo, un giallo/thriller pubblicato più di trenta anni fa - col titolo The secret history - e ancora fra i più venduti e letti. Come qualcuno saprà, non si tratta di un genere che prediligo, mi piace però concedermi ogni tanto una lettura di questo tipo, quando so che è ben costruita, quando la scrittura è solida e l'autore è riconosciuto come fra i migliori del genere.

Donna Tartt, classe 1963, insignita del Premio Pulitzer nel 2014 per Il cardellino, grande amica di Bret Easton Ellis (cui riserva una dedica del romanzo), è una brillante narratrice di storie complesse. Scrive un romanzo ogni 10 anni, non è dunque prolifica, ma certamente una delle migliori voci del panorama contemporaneo americano. 

Ciò che mi ha spinta verso questo romanzo è la sua ambientazione, quel mood chiamato "dark academia", una specie di genere a parte, contenente storie che si dipanano fra le mura di università storiche, fra personaggi immersi nello studio dei classici, nella passione verso la conoscenza. 

Dark academia, leggo in rete, è ormai una "sottocultura", un genere che ripete alcuni codici precisi: architetture gotiche, biblioteche, aule di studio, atmosfere cupe, malinconiche, misteriose.

Questa estetica mi piace, assieme ai personaggi, studenti tendenzialmente elitari, insuperbiti dalla loro posizione di studenti d'eccellenza, forti della loro amicizia, consapevoli di essere parte di una sorta di Arcadia cui pochi eletti possono accedere. 

Insomma, gli ingredienti ci sono tutti e Donna Tartt è stata una pioniera del genere, la sua "fondatrice".

Forse all'epoca, i primi anni Novanta, un film come Dead Poets Society - l'indimenticabile L'attimo fuggente - dovette ispirarla, chissà. Mentre però la dolce storia del professor Keating racconta dell'autodeterminazione di giovani rampolli dell'alta borghesia americana negli anni Cinquanta, qui siamo di fronte a una generazione diversa, vivente in quegli anni Ottanta rampanti, ricchi, fluttuanti in quell'atteggiamento di non stretta obbedienza al padre di famiglia. 

Dio di illusioni è una storia complessa, tragica, che svela le contraddizioni di un sistema, i limiti di una generazione di ricchi borghesi votati all'autodistruzione. 

Donna Tartt

Tecnicamente impeccabile, il romanzo svela nel suo incipit il nucleo della narrazione: l'autrice ci affida il segreto, c'è una morte che si rivela essere un omicidio, la voce narrante sa, ha visto tutto, appartiene a qualcuno coinvolto nella vicenda. Non dobbiamo fare altro che porci in ascolto di questo lungo racconto, che ha al proprio interno un'incongruenza ravvisabile fra le righe: è il punto di vista di uno di loro, non è la storia narrata da una voce onnisciente. 

Anche perché Richard Papen, il nostro narratore, mente a tutti, a partire da se stesso. È un outsider, non fa parte di quella ricca borghesia, vi prende parte grazie a una borsa di studio che lo porta dalla California al Vermont. Due luoghi nettamente opposti. 

Richard, portato per lo studio del greco e dei classici, resta colpito da una piccola élite di studenti, quattro ragazzi e una ragazza, che si riuniscono attorno a uno studioso noto in ambienti particolarmente colti: l'eccentrico Julian Morrow. Far parte della sua cerchia è impossibile, fino a quando gli eventi porteranno i giovani studenti di letteratura classica ad accorgersi di lui e favorirlo presso il professore. 

Sono le premesse da cui parte la storia.

Ho amato di questo romanzo proprio la stretta interdipendenza fra la vicenda, il suo sviluppo, e gli studi della piccola cerchia. Morrow li porta idealmente dentro un mondo antico del quale avvertono una profonda fascinazione. Henry in particolare, il leader, è il vero talento fra gli studenti. 

Parla fluidamente il greco attico, ha instaurato un rapporto privilegiato col professore, si ritaglia un ruolo guida rendendo gli altri suoi fedelissimi comprimari. È il fratello maggiore, il faro, ma anche la personalità più complessa, estrema e fragile, fra tutti. 

Di Morrow i ragazzi assorbono ogni insegnamento, che nel senso più vero della parola li segna fino a suggestionarli, a modificare la loro percezione della realtà, a far loro rinnegare ogni virata verso l'etica, la morale della giustizia. Vi riporto alcuni passaggi di una lezione. 

"Perché è pericoloso ignorare l'esistenza dell'irrazionale. Più civilizzata è una persona, più è intelligente, più sarà repressa: e più necessiterà di un sistema per incanalare gli impulsi primitivi".

"Il genio romano, e forse l'errore romano fu l'ossessione per l'ordine. La si ritrova nella loro architettura, letteratura, nelle loro leggi - questa feroce ostinata negazione dell'oscurità, dell'irrazionale, del caos". [...] "I greci erano diversi. Avevano la passione dell'ordine e della simmetria, al pari dei romani, ma sapevano quanto fosse sciocco non riconoscere il mondo invisibile, gli antichi dei. Emotività, oscurità barbarie". [...] "Vi rammentate l'argomento di prima? Che le cose terribili, cruente, sono le più belle? È un'idea tipica dei greci, e molto profonda. Bellezza è terrore. Ciò che chiamiamo bello ci fa tremare. E cosa potrebbe essere più terrificante e più bello, per anime come quelle dei greci o le nostre, che perdere ogni controllo? Strapparsi di dosso per un attimo le catene dell'essere, frantumare la contingenza del nostro io mortale?Euripide parla delle Menadi: la testa gettata all'indietro, la gola verso le stelle, 'più simili al cervo che all'uomo'. Essere assolutamente liberi! [...] "È questa per me la tremenda seduzione del rituale dionisiaco. Arduo per noi da immaginare. Un fuoco di puro essere". 

Morrow scatena in loro una ricerca strenua del moto irrazionale, inconsapevolmente li spinge verso rituali in cui l'essere senziente deve sparire dietro l'io irrazionale, in un perimetro di azioni in cui non c'è spazio per la morale. 

Dapprima fuori da queste dinamiche, Richard vi entra come spettatore o come uditore di eventi accaduti, difficili da ricostruire proprio perché vissuti in maniera estrema. Strumenti per il raggiungimento di questi stati allucinatori sono ovviamente alcool e droghe, oltre a bagni e digiuni. 

Non c'è differenza fra quanto è contenuto nei libri e lo stato particolare sperimentato dai ragazzi. A un certo punto si dirà, molto candidamente: "In un certo senso ero stato fuorviato dai resoconti della Pizia, lo pneuma enthousiastikon". O ancora: "Per ricevere il dio, in qualsiasi mistero, bisogna essere in uno stato di euphemia, purità di culto. Sta in ciò il nocciolo del mistero bacchico". 

Il prezzo da pagare dopo essersi spinti oltre la sperimentazione stessa è altissimo. 

Da quel mondo sepolto da secoli di Storia si può attingere una visione nuova della vita che però non armonizza con il presente. Ce lo rivela la nostra voce narrante in un bel passaggio:

In un certo senso, è per questo che mi sentivo così vicino ai miei compagni di greco: anche loro conoscevano questo bellissimo e tormentoso paesaggio, morto da secoli; e avevano la medesima esperienza dell'alzare lo sguardo dai libri con occhi del V secolo, per scoprire un mondo lento e ignoto, in cui non si riconoscevano. [...] La loro ragione, i loro occhi e orecchi vivevano entro i confini di quei severi antichi ritmi - il mondo a me noto non era la loro casa - e lungi dall'essere visitatori occasionali di quella terra, ne erano piuttosto abitatori permanenti. 

Pagina dopo pagina percepiamo l'avvicinarsi dell'ineluttabile, perché vivere questa "arcadia" nel disprezzo del presente, illudersi di poter creare un illusorio spazio in cui realizzare i principi e gli atti di quel mondo lontano, è distruttivo. 

Tartt dunque racconta da un certo punto in poi uno scardinamento, l'implosione cui conducono decine di microfratture, di questa superficie incrinata dall'eccesso, dall'autodistruzione. Fino al segreto. 

Da lettrice, vi confesso di aver provato una certa pena, di essermi proprio dispiaciuta ad assistere al triste spettacolo del disfacimento di queste giovani vite. Tutta l'energia palpitante, la vivida intelligenza, la passione, a servizio di un progetto folle e senza futuro. Quanti giovani in forme diverse si autodistruggono allo stesso modo? 

E forse proprio questo Donna Tartt intendeva raccontarci. Dietro questa grande metafora, questa storia oscura e tragica, intendeva forse mostrarci lo spettacolo della disfatta che colpisce giovani vite. 

Forse la più grande sconfitta che possiamo immaginare.  

Alcune cose sono troppo terribili per entrare a far parte di noi al primo impatto; altre contengono una tale carica di orrore che mai entreranno dentro di noi. Solamente più tardi, nella solitudine, nella memoria, giunge la comprensione: quando le ceneri sono fredde, la gente in lutto è andata via; quando ci si guarda intorno e ci si ritrova in un mondo completamente diverso. 

Il romanzo, un caso letterario da cinque milioni di copie e tradotto in 40 lingue, doveva diventare nel 2002 un film prodotto da Gwyneth Paltrow, che non fu mai realizzato. 

Abbiamo realmente bisogno, tutto sommato, di una trasposizione cinematografica che rischia di ridurre questa trama nell'ennesimo dark movie, banalizzandone i significati più profondi? Ne dubito.

Mi viene da pensare, se dovessi collocare il romanzo in un particolare ambito, che questa è letteratura. 

Una storia sopravvissuta trent'anni dalla sua pubblicazione e ancora letta in tutto il mondo lo è. 

Anche solo nella misura in cui tutta la seconda parte ricalchi l'animo, gli slanci e le angosce di un certo Raskolnikov, il grande protagonista di Delitto e castigo. 

L'immagine di una fanzine del romanzo, ce ne sono a decine da appassionati di tutto il mondo

Cosa ne pensate? Può interessarvi un romanzo siffatto? Quali ingredienti sono necessari per rendere un romanzo così longevo?