La strada - Cormac McCarthy

Incipit: Quando si svegliava in mezzo ai boschi nel buio e nel freddo della notte, allungava una mano per toccare il bambino che gli dormiva accanto. Notti più buie del buio e giorni uno più grigio di quello appena passato. Come l'inizio di un freddo glaucoma che offuscava il mondo. La sua mano si alzava e si abbassava a ogni prezioso respiro. Si tolse di dosso il telo di plastica, si tirò su avvolto nei vestiti e nelle coperte puzzolenti e guardò verso est in cerca di luce ma non ce n'era. 

Ho realizzato il desiderio di leggere questo romanzo - vincitore del Premio Pulitzer nel 2007 - adocchiato da molto tempo, e l'ho concluso in lacrime. Su come un autore possa portare il lettore al pianto si potrebbero spendere molte parole. 

Per me è un mistero fatto di intreccio, linguaggio, intenti. 

Questa storia straziante è narrata con una sottile lucidità, sobriamente, ciò fa di McCarthy senza dubbio uno dei migliori autori oggi. 

La strada è anzitutto un percorso, la lotta strenua per la sopravvivenza, i piedi che si spingono l'uno dinanzi all'altro, la pelle scorticata in scarpe disintegrate, spesso sostituite da buste di plastica legate a pezzi di cartone. È un percorso mai regolare, è lo spazio in cui la civiltà ha lasciato il posto a immani rovine, all'abbandono, all'apocalisse di un orizzonte in cui non ci sono colori né mai sembra sorgere il sorgere. 

Gli animali non ci sono più, sono morti o fuggiti chissà dove, molti sono stati divorati. 

La luce è grigia, molle, sfatta, malata, le cose hanno perso i loro colori, perfino i corpi sono tutti uguali, esseri laceri che vagano guardinghi, in cerca di cibo, in cerca di vestiti. In cerca di un riparo. 

Sono tutti in movimento, fermarsi significa morire, di fame o uccisi, oppure di freddo. 

Per le strade i pellegrini sprofondavano, cadevano e morivano e la terra avvolta nel suo lugubre velo continuava ad arrancare intorno al sole, ignota e smarrita come qualsiasi altro pianeta sconosciuto nella remota oscurità circostante. 

La terra e tutto quello che contiene non ha nome. Neppure i due protagonisti di questo viaggio attraverso l'inferno di un mondo in disfacimento. Lui è l'uomo, suo figlio è il bambino. 

L'apocalisse dell'uomo e del bambino non ha ragioni precise. Semplicemente un mattino il mondo ha smesso di "funzionare", qualcosa lo ha devastato irreversibilmente. Un ordigno distruttivo? Un improvviso cambiamento climatico? Non è dato saperlo. 

Si sa che i terremoti sono continui, che gli alberi avvizziti e senza vita stramazzano al suolo da soli. Gli incendi brillano sull'orizzonte, le case sono abbandonate, tutte portano i segni di un saccheggio. Il denaro non ha più valore, le chiavi non servono. Fame e freddo sono ciò contro cui la lotta quotidiana è senza fine. E poi ci sono loro, esseri che di umano non hanno più nulla perché sono disposti a uccidere e mangiare i propri simili. Il cammino quindi è anche una fuga. 

Uscì fuori nella luce livida, rimase lì in piedi e per un attimo vide l'assoluta verità del mondo. Il moto gelido e spietato della terra morta senza testamento. L'oscurità implacabile. I cani del sole nella loro corsa cieca. Il vuoto nero e schiacciante dell'universo. E da qualche parte due animali braccati che tremavano come volpacchiotti nella tana. Un tempo e un mondo presi in prestito e occhi presi in prestito con cui piangerli. 

L'uomo è un padre e suo figlio è un bambino che non ha memoria alcuna di come il mondo dovesse essere prima dell'apocalisse. Lui è nato a pochi giorni dall'inizio della fine. Il crescendo di disperazione ha portato sua madre ad abbandonarli e andare a morire da qualche parte. 

Cormac McCarthy

Il padre trova nel figlio la ragione della lotta, è per eccellenza IL padre che protegge, nutre e riscalda. Le sue mansioni sono primarie, primitive, e da questo obiettivo l'uomo trae nutrimento. 

Il bambino guarda a questo mondo devastato provandone orrore e paura, ma conserva gelosamente in sé il senso di una solidarietà che il padre ha perso da tempo. Ha la purezza dell'innocenza e la forza di guardare all'altro, a tutti gli uomini in cui si imbattono che non vogliono fare del male a nessuno, come a esseri umani bisognosi con cui condividere il poco. 

Di contro, altri uomini invece hanno creato allevamenti umani, chiusi in botole e pronti a offrire carne per nutrirli in una fame implacabile, che genera male e violenza. 

Il viaggio è la speranza, la costa, il mare ingrigito da coltri di cenere è l'immenso dinanzi al quale padre e figlio immaginano un'altra costa e altri due come loro, spinti dalla stessa sete di vita. 

Lo sconforto dell'uomo, che porta su di sé una stanchezza fisica immensa e una malattia che incalza inesorabilmente, si placa talvolta dinanzi a una visione di suo figlio come un semidio, o l'ultimo degli dei, l'anima pura della speranza, la vita che si fa strada malgrado su tutto gravi un senso di morte. 

Suo figlio è però anche fragile e bisognoso di protezione, non può proteggerlo dalla cruda realtà e dallo spettacolo d'orrore che sovente si para dinanzi, ma può strapparlo a un destino terribile, almeno finché lui avrà vita. 

L'uomo si voltò a guardarlo. Era completamente assorto. Gli sembrò un orfanello triste e solitario che annuncia l'arrivo di uno spettacolo itinerante in una contea o in un villaggio, senza sapere che dietro di lui gli attori sono stati portati via dai lupi. 

La strada è una missione, dona un senso a due vite senza una meta precisa, rispondendo a un bisogno di sopravvivenza ma anche alla necessità di darsi un obiettivo, fregiandosi di una specie di "titolo" che serve a dare sostegno e senso alla missione: loro due sono i buoni, portano il fuoco. 

Un'immagine dal film del 2009, tratto dal romanzo

Qualcosa fa pensare per buona parte del romanzo: sembra non succedere nulla, sembra ci sia qualcosa di ripetitivo. Ma lì sta il genio dell'autore. Le giornate dell'uomo e del bambino si ripetono secondo un ritmo ciclico, un cinque tempi scandito a pause regolari. Cammino/sosta/ricognizione/incontro/riposo. 

Il lettore entra in quella scansione e di volta in volta lo scenario è simile al precedente o un evento si frappone per un breve segmento. Poi si ricomincia. 

È come il battito irregolare dell'uomo che si sta spegnendo, come il tempo che scorre eppure sembra immutato e immutabile. In altre parole, un racconto perfetto. 

Il film tratto dal più celebre romanzo di McCarthy ne è una trasposizione abbastanza fedele. Viggo Mortensen nel ruolo del padre ha lo sguardo giusto e l'espressione attonita e struggente dell'uomo/padre che deve consegnare alla speranza una creatura innocente, una parte di se stesso. 

Merita, ma non ha la bellezza del libro, come del resto accade sempre. 

Qui la parte iniziale:

Mi fermo qui, consigliandovi di non perdere questa esperienza di lettura. 

Conoscevate questa storia? Cosa pensate dei romanzi "distopici"?