Accabadora - Michela Murgia

Incipit: Fillius de anima.

È così che li chiamano i bambini generati due volte, dalla povertà di una donna e dalla sterilità di un'altra. Di quel secondo parto era figlia Maria Listru, frutto tardivo dell'anima di Bonaria Urrai. 

L'esperienza di lettura di questo piccolo romanzo pregno di significati - col quale l'autrice vinse anche il Premio Campiello nel 2010 - è una di quelle che difficilmente dimentichi. 

Dopo aver perdonato alla Murgia l'ultimo terzo non propriamente riuscito a mio parere, si può ben dire che nel suo insieme Accabadora sia una storia da conoscere. 

Questo piccolo romanzo di circa 160 pagine racconta di un tipo di adozione diffusa in Sardegna, dove la storia è ambientata: Maria, quarta figlia di una vedova in condizioni economiche precarie, viene data come "figlia d'anima" alla sarta Bonaria Urrai, donna di mezza età che svolge il ruolo di "accabadora". 

Bonaria richiede la bambina a sua madre dopo averla vista rubacchiare in un negozio, leggendo nelle movenze e nella reazione della piccola tutta la sua solitudine e la sua condizione di "figlia di troppo". Bonaria è la madre adottiva, ma anche una "madre universale" proprio per il ruolo che riveste. 

"Figli dell'anima".

Per capire cosa rappresenti e quale valore abbia l'affidamento di un figlio a un'altra donna, dobbiamo gettare uno sguardo attento su certe piccole comunità esistenti un po' ovunque. Dobbiamo guardarle senza lasciarci ingannare dal disappunto, perché è del tutto normale che il pensiero di disfarsi di un figlio per lasciare che un'altra donna lo allevi susciti un certo dissenso. 

L'antropologia culturale, disciplina che ebbi la fortuna di studiare nei miei anni universitari, svela tante usanze simili a questa, tante del tutto lontane dalla consuetudine, ciascuna con un preciso scopo, legato alla sopravvivenza e alla conservazione di uno status quo molto consolidato. 

I bambini delle piccole comunità vivono in seno alle proprie famiglie ma può capitare che siano come "condivisi", laddove particolari condizioni lo ritengano indispensabile. Non si trattava di vere e proprie adozioni né di affidamento, giacché veniva esclusa la temporaneità di questa accoglienza. 

Maria diventa la bambina accolta da Bonaria, ma non smette di appartenere alla propria famiglia d'origine, continua a rapportarsi ad essa, è richiesta come aiuto durante le festività, ecc. L'accoglienza in un'altra famiglia quindi non doveva essere traumatica, il legame con le origini non veniva reciso. I bambini accolti per affiliazione partecipavano ai lavori domestici, davano un valido aiuto nei campi, accorrevano nelle famiglie durante un lutto o un evento di festa. 

Altro importante punto, i "figli dell'anima" ricevevano l'eredità dei propri genitori putativi, erano eredi di usanze e beni. Maria, pertanto, è destinata a entrare in possesso dei beni di Bonaria, e in certo senso è la custode di quello che la donna rappresenta in seno alla comunità. 

Su matzolu, il martello adoperato dalle accabadore

L'accabadora.

Chi è realmente Bonaria? Quale ruolo svolge dismessi i panni di sarta del paese? Dove si reca avvolta nel suo scialle in piena notte?

Qui ci addentriamo in una delle usanze più misteriose di queste comunità, di cui esistono racconti tramandati e sussurrati a fior di labbra. Le accabadore sono esistite, forse esistono ancora, ma non ci sono prove certe a riguardo. 

L'etimologia del nome ci riporta allo spagnolo e al sardo antico: acabar significa "terminare", s'acabbu è "la fine". La figura ha tratti inquietanti, ci sono musei in Gallura che mostrano il suo strumento di lavoro: un martello di legno. 

L'accabadora si reca nottetempo al capezzale di un morente e... potete immaginare cosa faccia (Bonaria adopera invece un cuscino col quale soffoca la vittima). 

Si tratta di una pratica antichissima di eutanasia, la morte indotta come gesto estremo di pietà e compassione verso un corpo straziato dalla sofferenza e senza speranza. 

C'è tutta una compagine di studi che nega l'esistenza di questa figura, che parla di credulità popolare, di confusione fra antiche e nuove pratiche. Stupisce, ad esempio, che la chiesa non abbia mai denunciato questo tipo di usanze, il che farebbe pensare che non siano mai effettivamente esistite. 

Di certo, dovette esistere un ruolo molto vicino a questo, scaturito dalla necessità, se pensiamo alla condizione di povertà di molte famiglie di queste comunità. Assistere un malato terminale costituiva uno sforzo per molti insostenibile.

Michela Murgia

Murgia ci porta dentro questa usanza lasciando che si sveli poco a poco, attraverso gli occhi indagatori
della piccola Maria e direi in particolare attraverso il rivelarsi della stessa Bonaria, che non ammette menzogna, che elegge sempre la verità a sostegno di ogni azione. 

Bonaria è l'accabadora, ma dietro la scorza dura c'è la sua difesa della pratica come di qualcosa di sacro, incarnando "l'ultima madre", colei che toglie la vita poiché l'anima vi resta disperatamente aggrappata. L'accabadora, nel completare il ciclo vita-morte, è l'eletta dalla comunità. Rispettata e onorata, perché vicina al sacro, ma più propriamente al femminino sacro.  

Maria ignora queste pratiche, così come le ignora Andrìa, entrambi di ultima generazione, ragazzi che sono parte di questo sistema antico, nel quale il segreto dell'accabadora è uno di quelli che tutti conoscono ma del quale non si può né si deve parlare. 

Non posso svelare nei dettagli, ma la svolta che il lettore attende, la rivelazione, è accompagnata da un prosieguo non proprio coerente, un segmento di vita altrove che copre un arco temporale di due anni.

Questa parte sembra come slegata dalla narrazione, cosa non proprio piacevole. Può capitare di imbatterci in un romanzo in cui, ad un certo punto, un cambiamento di rotta spiazza il lettore. Non si tratta propriamente di quella cosa tanto rara quanto geniale che è la "cadenza d'inganno", di cui ho scritto qui, quanto, in questo specifico caso, di una svolta inevitabile quanto non riuscita. 

La mia impressione è che Murgia abbia affrettato il processo di agnizione, senza donare al testo quell'attenzione verso i dettagli che rende tutta la prima parte davvero molto ben scritta. 

Il finale è sfocato, come sospeso, anche su quelle ultime righe, nel grande momento della verità e dell'accettazione, Maria a mio parere poteva diventare di più.

Bonaria, Maria, Morgana. 

Murgia racconta un pezzo della sua terra, vince perché è materia che le appartiene, eppure svela durante un'intervista la sua vera fonte di ispirazione. Qualcosa che non ci saremmo mai aspettati. 

Il romanzo più significativo per Michela Murgia, quello che le ha cambiato la percezione del mondo è un romanzo fantasy, Le nebbie di Avalon, di Marion Zimmer Bradley. In questo affascinante intreccio, il nucleo narrativo è il punto di vista femminile dinanzi alle vicende della nota saga medievale britannica, il ciclo arturiano. 

In particolare, attorno alla maga Morgana, che apprende le sue arti magiche da sua zia Viviana,  Dama del Lago, l'interesse dell'autrice è tale da farle intraprendere un viaggio di ricerca sugli antichi miti e le leggende, sul passaggio dal matriarcato al patriarcato. Non mi dilungo, il discorso è complesso.

Basti insomma sapere che Bonaria e Maria sono nate da una forte suggestione, dalla lettura di un romanzo ucronico sugli antichi druidi, sul potere del femminino sacro. Direi che ha del fascino. 

Dal romanzo è stato tratto uno spettacolo teatrale andato in scena nel 2018, che Murgia lodò come "ampliamento" della storia e non come "riduzione". C'è un film su questa figura, oltre a diversi documentari nei quali non mancano gli approfondimenti e i chiarimenti. 

Monica Piseddu in "Accabadora", 2018

Avete letto questo romanzo? Vi affascina il mondo del sacro legato al principio femminile?