Perché non riusciamo a finire un libro?

Confessate: quanti libri avete mollato? 

Non sempre quello che cominciamo a leggere ci coinvolge, piace, travolge al punto da voler arrivare fino alla fine. 

Mi è capitato con romanzi "importanti" e anche molto apprezzati: Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino, Cent'anni di solitudine di Marquez, La Compagnia dell'Anello di Tolkien. 

Ebbene, sì.

Ricordo la sensazione che mi diede il primo dei tre: bello l'inizio, direi anzi un colpo di genio, belli alcuni incipit, diversi perché è come se il romanzo ricominciasse diverse volte. Bello in definitiva quell'insieme di passaggi che solo Calvino ha saputo ideare, con uno stile accattivante, leggero e ironico al punto giusto. Insomma, se apparentemente questo romanzo-non romanzo ha tutte le carte in regola per entrare nel novero dei libri che potrei amare, mi sono arresa, arenandomi definitivamente circa a metà, incuneandomi sull'ennesimo nuovo inizio, confondendomi e perdendomi dietro personaggi che non mi piacciono, che non suscitano in me alcuna curiosità.

Riguardo al capolavoro di Marquez, mi sono arenata sull'intrecciarsi di eventi e nomi, non era proprio il periodo giusto per perdermi in intricate genealogie. Lo aprivo ma a malincuore, fiacca e senza quella spinta che ha caratterizzato i moltissimi lettori di questo romanzo. 

Il primo romanzo della trilogia tolkeniana, di cui tentai la scalata durante un'estate torrida, mi annoiò perché trovai un troppo di tutto, a partire dalle innumerevoli avventure e incontri della celebre "compagnia" in viaggio verso il Monte Fato. Ricordo un capitolo avente per protagonista un grottesco personaggio, Tom Bombadil, che non sopportai all'istante, lì decisi di chiudere. 

In tutti e tre i casi ho cercato di tenere duro, fino ad appellarmi alla terza legge del decalogo di Pennac: Il diritto di non finire un libro. Sapete quando sorge quel pensiero che diventa certezza, quella forma vaga di consolazione nel pensare di chiuderlo e non riaprirlo più, se non "spizzicando" qua e là? Ecco, quello. 

La sensazione che mi coglie è in parte quella di una sconfitta, in parte la consapevolezza di possedere, in quanto lettrice, il diritto di non farmi piacere un libro che non mi piace, e il sollievo nel "perdonare" questa mia mancanza, alla quale ho sopperito e sopperirò con nuove ed entusiasmanti letture. 

Cosa non si verifica, cosa non scatta fra narrazione e lettore quando un libro non ci piace? 

Io amo Calvino. Ho adorato Le città invisibili, la Trilogia degli antenati, cosa può essere successo questa volta? Se una notte d'inverno un viaggiatore, che Umberto Eco per altro decretò come il suo prediletto di tutto il Novecento italiano, mi piace nell'intenzione di base, quella di scardinare i piani narrativi consueti, presentando una sequenza atipica, un gioco a scatole cinesi nelle quali si confondono i protagonisti e la storia che vanno dipanando, ciò che mi è mancato è lo slancio per il protagonista, la curiosità. 

La noia ha subissato ogni interesse e volontà. 

In proporzione a tutti i libri finora letti, direi che mi è accaduto raramente di abbandonare e questo mi consola.

Casi differenti di abbandono: mi piace lo stile ma non riesce a catturarmi la storia, oppure la storia suscita in me interesse ma non piace la costruzione narrativa.

Mi è capitato di tenere duro, quando lo stile era oggettivamente bello, imperdibile, ma la storia era una lungaggine noiosa oppure una serie di grottesche trovate senza capo né coda. 

Per esempio, Baudolino di Umberto Eco, letto un paio di decenni orsono ma che mi mise a dura prova, e il discusso Il maestro e Margherita, recensito qui, che non sono riuscita ad amare, ma che ho finito resistendo tenacemente fino all'ultima pagina. 

Avete mai abbandonato? Cosa è scattato in voi se è accaduto?