Il Maestro e Margherita - Michail Bulgakov

Incipit: Nell'ora di un caldo tramonto primaverile apparvero presso gli stagni Patriaršie due cittadini. Il primo - sulla quarantina. con un completo grigio estivo - era di bassa statura, scuro di capelli, ben nutrito, calvo; teneva in mano una dignitosa lobbietta, e il suo volto, rasato con cura, era adorno di un paio di occhiali smisurati con una montatura nera di corno. Il secondo - un giovanotto dalle spalle larghe, coi capelli rossicci a ciuffi disordinati e un berretto a quadri buttato sulla nuca - indossava una camicia scozzese, pantaloni bianchi spiegazzati e un paio di mocassini neri.

Il primo altri non era che Michail Aleksandrovič Berlioz, direttore di una rivista letteraria e presidente della direzione di una delle più importanti associazioni letterarie di Mosca, chiamata con l'abbreviazione MASSOLIT; il suo giovane accompagnatore era il poeta Ivan Nikolaevič Ponyrëv, che scriveva sotto lo pseudonimo Bezdomnyj.  

Avete presente quando partite per un'impresa con le migliori intenzioni e con altissime aspettative e poi vi ritrovare ad annaspare a fatica, a volte improba, per completare il percorso?

Ahimè, è stata tale la mia fatale esperienza di lettura di un classico russo, ritenuto uno dei più grandi tesori della letteratura del Novecento. 

Leggere i classici è a mio avviso un imperativo categorico, almeno per i lettori di libri di livello, desiderosi di scegliere letture significative, spinti dall'intento di non perdersi almeno i più grandi classici, i più celebrati. La letteratura russa offre un ampio panorama di romanzi, con autori anzitutto del calibro di Dostoevskij e Tolstoj, poi di Puškin, Gogol', Turgenev, Čechov, Nabokov e tanti altri. 

Ho trascurato i russi in tutta la mia lunga "carriera" di lettrice. Ne ho letto veramente pochissimi, ma sapevo che prima o poi mi sarei regalata l'immersione in questa storia grottesca, senza approfondire troppo prima, conoscendone la trama a grandi linee. Beh, leggerlo è stata tutta altra cosa.

Sapevo trattasi di una storia d'amore, di un surrealismo imperante, che è un romanzo-metafora con intenti politici, nulla di più. E l'ho aperto con l'intenzione di amarlo, ma ne sono uscita divisa.

In breve, la trama: il diavolo, nominato Woland, arriva nella Mosca degli anni '40 accompagnato da una piccola squadra di demoni e si imbatte nei due citati nell'incipit. La presenza del diavolo susciterà uno scompiglio enorme nell'ambiente colto e borghese della città, con tanto di spettacolo teatrale in cui accadono eventi di magia nera e una sorta di ipnosi in cui cade il pubblico. 

Parallela si dipana la storia del Maestro, uno scrittore fallito al quale la censura ha negato la pubblicazione di un libro sulla passione di Cristo, e che è ricoverato in una specie di manicomio cittadino. Il Maestro ha vissuto nel passato una grande storia d'amore con una donna sposata, Margherita, che vive infelice e disperata nella sua casa dorata da quando lui è scomparso. 

Inseriti nel tessuto narrativo vi sono alcuni capitoli del romanzo censurato.

Attenzione: se avete intenzione di leggerlo, fermatevi qui. Altrimenti, proseguite pure. 

Una rappresentazione di Behemoth

Quello che butto.

Se i primi capitoli sono coinvolgenti e pieni di colpi di scena, e di fatto hanno il merito di introdurre il lettore nel vivo dell'azione, la lunghissima parte dei brutti scherzi giocati ai borghesi moscoviti è stata per me estenuante da leggere. Cosa non mi è piaciuto? Le scelte narrative. 

L'idea è innegabilmente buona, perché l'intento satirico è palpabile, ma il "cosa" narrare, quella sequela di assurdità senza capo né coda mi ha spossato. Mentre affiora l'intento del diavolo, e del narratore, ti accorgi che avresti voluto leggere altro, un altro modo di rendere la cosa. Vi faccio alcuni esempi. Il dispetto giocato al pubblico nel teatro è indurlo a pensare che vengano distribuite banconote vere, poi rivelatasi carta straccia. Un tizio viene decapitato coram populo, salvo ritrovarsi con la testa sul collo. 

Poi alle eleganti donne del pubblico viene fatto credere che i grotteschi figuri sul palcoscenico regalino abbigliamento e accessori d'alta moda, queste danno l'assalto al palcoscenico e al dietro le quinte, indossano abiti e oggetti e poi si troveranno nude per strada. Il tutto in un guazzabuglio confuso e reiterato. L'azione e il ritmo si colgono, ma cosa sta succedendo non mi piace, non mi coinvolge. Anche perché questa situazione dura pagine e pagine... e pagine. 

Michail Bulgakov (1891 - 1940)

Margherita non compare se non nella seconda parte del libro. Mi aspettavo molto dal capitolo intitolato In volo, ma mi sono ritrovata dinanzi all'ennesima sequela di sciocchezze messe insieme alla rinfusa: Margherita si cosparge di una crema che la ringiovanisce e acquisisce la capacità di volare su uno scopettone. In volo sulla città di Mosca, che bella opportunità narrativa. Invece niente, perché semplicemente la fa arrivare al palazzo del critico che a suo tempo aveva stroncato l'opera dell'amato Maestro e si mette a sfasciare tutto, uscendo ed entrando attraverso le finestre del palazzo. 

La sua cameriera, senza motivo, impara a volare pure lei, cavalcando un vicino di Margherita trasformato in maiale. Un altro borghese sottoposto a punizione. Mah. 

Poi, c'è il gran ballo del diavolo, pure questa una bella idea, ma va così: Margherita è invitata al ballo e ci va mezza nuda di nuovo senza motivo, dopo essere emersa da una vasca volante; gli invitati escono da un caminetto in bare che si aprono e svelano personaggi del passato, peccatori destinati all'inferno. 

Woland non si palesa subito perché si sta facendo cospargere una crema sul ginocchio dalla serva, operazione che svolgerà anche Margherita in maniera quasi ambigua. Oltretutto, non si sa perché, il diavolo è vestito con una logora e sporca vestaglia e con questa si presenta pure alla festa. 

Pagine confuse, lungaggini senza senso - di solito modalità che non mi dispiace se la struttura regge, vedasi le storie di Lewis Carroll - dialoghi a volte forzati, inutili, dispersivi. 'Na fatica. 

Per non dire il finale, dal quale ci si aspetterebbe il coronamento di quella certa cosa, invece senza né capo né coda pure quello. 

Quello che salvo. 

Fuori dai denti: questo romanzo aveva tutto il potenziale per essere un autentico ineguagliabile capolavoro. Lo so, milioni di lettori lo ritengono tale, ogni mio tentativo è andato a vuoto. 

In generale, l'idea e i personaggi, la storia attorno ai protagonisti, non sono niente male. 

Che il diavolo in persona arrivi in una Mosca sottoposta al regime di Stalin e dunque alla censura, è già di per sé un'idea ottima. Giocando con il surreale si possono fare cose stupende. Se non avesse calcato la mano sull'assurdo, manifestando quasi un piacere folle nel dilungarsi in dettagli senza senso, inutili, ridondanti, ma anche scadenti, sarebbe stato grandioso. Mi è sembrato che la scrittura gli fosse a un certo punto sfuggita di mano, che avesse ceduto al puro piacere dissacratorio di sovvertire un ordine, politico e sociale, cedendo alla tentazione di scrivere a braccio, di mettere giù la prima idea affiorata alla mente, senza un vero progetto. Peccato (ancora una volta, per me come lettrice insoddisfatta). 

Mi piacciono i personaggi attorno a Woland, e Woland stesso quando assume quell'aria un po' alla Gary Oldman del Dracula. I servi del diavolo, dal gatto parlante Behemoth, allo spilungone inquietante, al nano con una zanna, mi piacciono tutti. La storia fra il Maestro e Margherita, una grande storia d'amore, funziona e avrebbe funzionato ancora meglio con qualche dialogo ben assestato sui valori che rappresentano. Si pensi solo all'idea di far viaggiare tutto il bailamme di assurdità accanto al lirismo puro di un amore come quello che lega i due. Anche questo contrasto sarebbe stato perfetto. 

Altri aspetti salvabili: i momenti in cui la cerchia diabolica guarda la città dall'alto, quella cosa sullo stile Il cielo sopra Berlino, mi piacciono molto. E poi...

Il ruolo del teatro, luogo dove "accadono cose", dove si svolge una specie di resa dei conti in quelle scenette assurde. È il luogo dove la media e alta borghesia si riunisce e si aspetta un evento e quello del romanzo è un pubblico preciso, che Bulgakov intende colpire duramente. 

Il ruolo della religione, importante. L'immagine dolente del Ponzio Pilato del romanzo del Maestro, il greve senso di colpa per l'uccisione del "filosofo", la lunga agonia di Cristo (mai nominato con il suo nome) sul Golgota, l'ambiguità di Giuda. 

Quella iconica frase: "I manoscritti non bruciano", detta da Woland al Maestro, quasi a fissare un principio assoluto, la parola che non può essere distrutta da regime alcuno. 

Il fatto che in fin dei conti sia un romanzo nel romanzo, poiché fu censurato esattamente come l'opera del Maestro e una prima versione bruciata nella stufa, come accade nel libro (evidente l'identificazione fra il Maestro e l'autore) e poi pubblicato postumo, solo nel 1967 (pare sia stato ultimato dalla moglie).

Mi sono ripromessa di ascoltare Alessandro Barbero, grande estimatore di questo romanzo. Pare ne abbia parlato con grande entusiasmo, magari mi potrà suggerire spunti per apprezzarne diversi passaggi. Sì, perché mi dispiace quando una disfatta di lettura si presenta così clamorosa. 

Il romanzo ha anche una sua fortuna a teatro, ce n'è una versione italiana di successo, con Michele Riondino nel ruolo di Woland (qui sotto), rappresentato anche al Piccolo di Milano. 

Il Maestro e Margherita è un romanzo unico, assurdo e folle, mistico ed estremo, e forse non andrebbe neppure giudicato. 

E poi si sa, ce ne sono romanzi classici o contemporanei divisivi, qui però prevale il dichiarato amore dei lettori, anzi viscerale amore (fra essi anche un entusiasta Eugenio Montale). Come se si fosse dinanzi al romanzo perfetto. Chi lo ha apprezzato inorridisce dinanzi a chi non è riuscito a terminarlo oppure a chi, come me, lo ha caparbiamente terminato con grande sforzo e l'amaro in bocca. Invece imparo, mio malgrado, che un grande classico può anche non piacere, può anche non donarti emozioni, deludere, lasciare insoddisfatti.

Ho abbandonato Cent'anni di solitudine e Se una notte d'inverno un viaggiatore oltre a un libro di Carver, e non me ne vergogno. Così come dichiaro che il grande capolavoro di Bulgakov non mi è piaciuto, anzi mi ha procurato tutta la fatica di procedere pagina dopo pagina. 

Posso concludere solo dicendo di non sentirmi affatto pentita di averlo percorso, ne è valsa comunque la pena, come per qualsiasi grande libro.

Orbene, vi è capitata una cosa simile? Un grandissimo e celebre romanzo, classico o contemporaneo, dinanzi al quale avete pensato "che fatica" e avete abbandonato o ultimato con enorme sforzo?