Orfanezza.

Io non so come si affronta la perdita della propria madre. Non credo di avere una ricetta per farlo, non credo esista un modo per farlo. Esiste, forse, solo una rassegnazione nella quale devi per forza infilare la perdita di una parte di te. 

Non sono nuova agli addii. 

Nel 2011 se n'è andato mio padre, a 76 anni, devastato da una malattia oncologica. 

Nel 2015 se n'è andata mia cognata 52enne, e non per cause naturali. 

Nel 2024, dallo scorso mercoledì 21 febbraio, vivo il terzo dei lutti più forti, forse alla fin fine il più intenso e difficile. 

Separarsi dalla propria madre ci induce a fare i conti con l'orfanezza vera. È un'esperienza potente, una perdita dei punti di riferimento. 

Ho avuto la fortuna di vederla invecchiare, è vero, ma anche la sfortuna di vederla vivere gli ultimi due anni e cinque mesi in una vita/non vita. 

Siamo state lontane noi due. Nel 1997 ho lasciato la Calabria e pertanto ho vissuto mia madre in maniera saltuaria, non c'è più stata da moltissimo tempo una convivenza sotto lo stesso tetto. 

Ogni nostro ritrovarci è stato bello, bellissimo. In particolare le volte in cui da lontano mi ha teso la mano nel bisogno, dedicandomi tempo e sostegno in momenti difficili. In questi giorni proprio quei momenti mi vengono in mente, le volte in cui sentire la sua voce, averla accanto dopo un treno preso al volo, è stato salvifico. 

La mia bellissima madre ha avuto in sorte un'ultima estate con me, nell'agosto del 2021, e poi il baratro dal settembre seguente, l'infermità che arriva improvvisa e non la fa risollevare. 

Sono seconda di tre figli, all'epoca lei era andata a vivere a Reggio Emilia con la famiglia di mia sorella, il suo adorato nipote. Ed è a lei, alla mia sorella minore, che devo il dono di aver potuto vivere mia madre per altri due anni e cinque mesi. Una caregiver che si è sacrificata per anni e che oggi è orfana lei più di noi. 

La lontananza non giova. Mai come in questi frangenti si può capire il costo altissimo dell'emigrante. 

Vedere spegnersi la propria madre, in mesi in cui tutto peggiora e poi precipita, è terribile. 

Come in ogni fase di lutto, è necessario metabolizzare, aprirsi all'accettazione. Dividersi fra la mancanza della persona in sé e il consolidamento di se stessi senza di lei. 

Però c'è anche la certezza di una morte che è liberazione. Liberazione da una malattia invalidante che ha spento ogni sua vitalità e la capacità di essere lei, di interfacciarsi coi suoi cari. 

Mia madre era tornata bambina, e sua figlia ha rovesciato il proprio ruolo diventandone madre, garantendole un accudimento totale. La fine di questo lungo periodo coincide con l'inizio di una orfanezza che ci lascia attoniti, stretti attorno all'idea di un ritorno a ciò che eravamo, ma anche alla consapevolezza che non saremo mai più quello che siamo stati. 

Mi mancherà. Moltissimo. Mancherà quello che era prima della "caduta". Mancheranno le sue risate divertite, le sue mani fini con le unghie sempre curate, il suo piccolo passo, i suoi baci dati con lo "schiocco". Mancherà saperla in quella casa smantellata, mancherà il suo sguardo dagli occhi celesti. 

Mancherà come manca l'aria a chi fatica a respirare. 

C'è adesso un dopo. Questo dopo è tutto in questa orfanezza totale, nuova. 

In questa capacità ancora non del tutto conquistata di saperci in grado di vagheggiarla senza che il passato venga a toglierci troppo il respiro. 

Imparo la "nostalgia della gratitudine" dal saggio di Recalcati che sto leggendo. La possibilità di gettare oltre ogni disperante dolore il proprio cuore e saperlo pacificato, rasserenato. 

È un lavoro tutto da conquistare ma siamo adulti, dobbiamo esserne capaci. Imparare. 

Perché fiorire è anche questo, adesso, per me.