Cuore nero - Silvia Avallone

Incipit: Il lunedì di novembre in cui Emilia e suo padre imboccarono il sentiero chiamato Stra' dal Forche e risalirono il bosco di castagni che separa Sassaia dal resto del mondo, era il giorno dei morti.

Riccardo continuava a pensare che un posto del genere - una minuscola frazione isolata - non fosse adatto a cominciare una nuova vita: non per sua figlia, non dopo quello che aveva passato e, soprattutto, non da sola. Ma Emilia procedeva a passo spedito, convinta. 

Non leggevo Silvia Avallone dai tempi del grande successo di Acciaio, romanzo che ebbe folle di estimatori, vincitore del Campiello e secondo classificato allo Strega (dove vinse Canale Mussolini di Pennacchi). 

Poi ci furono altri romanzi verso i quali non ebbi alcuna curiosità, fino a questo, che ho preso dopo averne letto la sinossi. In breve diceva: due persone, provenienti da un passato difficile e consapevoli di aver sperimentato il male, si imbattono l'uno nell'altra in un borgo sperduto in alta montagna. 

L'ingrediente dell'alta montagna e del borgo disabitato, che poi si è rivelato Sassaia nel Biellese, mi hanno già attratto abbastanza, poi mettiamoci pure due personaggi, uno ha subito il male e l'altro l'ha compiuto, un incontro per destino e tutte le complicazioni del rendersi affini, di combaciare l'uno nell'altra. Copertina che non mi fa impazzire, non descrive la valenza di questo romanzo, ma tant'è. 

Loro sono Emilia e Bruno, lei arriva nel borgo andando a occupare la casa che è stata di sua zia, lui invece ci abita da molto tempo, è il maestro della piccola scuola mista elementare di Alma, la piccola cittadina ai piedi di Sassaia. Lei appare una fragilissima ragazzina, lui un uomo maturo e avanti con l'età, invece sono due trentenni: Emilia cristallizzata in una eterna adolescenza in cui è rimasta incastrata, Bruno come invecchiato precocemente, consumato da un trauma infantile che ha segnato per sempre la sua vita. 

Entrambi, anzi, sono segnati. Indelebilmente. Si diceva, lei ha compiuto il male, lui lo ha subito. 

Senza svelare troppo della trama, attenendomi alle notizie che compaiono sul risvolto di copertina, Emilia è uscita dal carcere, dove ha scontato quattordici anni e mezzo (e lì comprendiamo che trattasi di omicidio), Bruno invece è rimasto orfano precocemente, ma non svelerò altro. 

Sono due esistenze ruvide, apparentemente inabili alla vita. 

Eppure sono destinate a incontrarsi, forse ad amarsi, ma come può insinuarsi un sentimento puro nell'abisso? Perché di abisso si tratta, l'uno diverso dall'altro.

Il paradosso era questo: che l'evento principale della sua vita lei non lo poteva pensare. Né ricordare, né raccontare, né niente. Doveva fingere che non fosse accaduto. Eppure lo sentiva: inamovibile, compatto all'altezza del cuore. Come un grumo rappreso di buio, un pezzo di grafite appuntito. E pericoloso, pure. Mortale, come un tumore quiescente, un proiettile inesploso. Se lo doveva tenere, prestando attenzione a non smuoverlo troppo, a non stuzzicarlo. Perché se si apriva, se esplodeva, il nero l'avrebbe invasa ovunque, fino alla paralisi. 

Il male subito e compiuto, concreto nei due personaggi, è talmente radicato da schiacciarli e spingerli verso l'autopunizione, Sassaia ne è la rappresentazione, il teatro ideale. 

Emilia e Bruno, due anime smarrite e dolenti, scelgono a distanza di molti anni l'uno dall'altra di chiudersi in un borgo deserto proprio per sottrarsi al mondo, per sabotare ogni tentativo di speranza, di salvezza. Questo intanto ho trovato molto interessante nel romanzo. 

Sono due vite diverse, eppure la scrittrice trova l'innesco perché diventino complementari. Entrambi possono rappresentare la salvezza l'uno per l'altra, ma è poi possibile anche solo immaginarlo? 

Un altro aspetto straordinario della narrazione è il peso del passato. 

Il passato di Bruno, quel maledetto giorno che stravolge tutto, è concreto, come un eterno presente in cui emerge imperiosa la consapevolezza che non può esservi felicità possibile, ma neppure serenità. 

Il passato di Emilia è talmente orribile da artigliarla in un senso di colpa che le toglie il respiro e la porta a ritenersi immeritevole di riscatto. 

Così descritto, sembrerebbe un romanzo in cui l'amore è il centro, la vita dei due insieme nel borgo il nerbo di tutto il romanzo, invece no. 

Silvia Avallone

Altra trovata importante: la voce narrante è proprio quella di Bruno. L'uomo ricostruisce non solo il passato di Emilia dai suoi racconti, quindi fedelmente, ma narra altresì se stesso, le proprie fragilità, la propria storia, fino a creare un insieme di passato e presente, suo e di Emilia, in cui si amalgama l'insieme del racconto, ma rendendo le due storie anche parallele, su due binari differenti. Evidenziare anzi la differenza delle due vite è ciò che preme all'autrice. 

In apparenza un racconto pertanto frammentato, ma in realtà legato, coerente. 

La sensazione nel lettore è quella di un crescendo, perché se nel presente le vite di Emilia e Bruno si intrecciano, si toccano, si allontanano, tornano a sfiorarsi, nel racconto del passato si avverte una deflagrazione imminente, tutta nel passato di Emilia. 

Una specie di "cliffhanger".

Chi è la vittima di Emilia? Non viene svelato fin da subito. Non lo sapremo se non nelle ultime pagine, e sarà un boato, lo svelamento dell'abisso in cui è precipitata. 

È una tecnica narrativa che prende il nome di cliffhanger. 

Probabilmente sarebbe più appropriato parlare di "climax", ma qui il percorso è differente. 

È vero, il cliffhanger ha di solito il significato di "finale sospeso", si usa nel cinema e nelle serie tv, è quell'espediente che lascia in sospeso la storia per spingere lo spettatore a guardarne il seguito. In narrativa, però, ce n'è una definizione particolare: l'autore dissemina il racconto di indizi, particolari, dettagli a volte rivelatori a volte depistanti. 

Poi, finalmente, arriva il momento di uscire dalle nebbie, il lettore viene posto dinanzi alla verità, ma devi saperla costruire con maestria. Il racconto del terribile giorno in cui Emilia cambia il proprio destino e spegne quello di una persona è dettagliato, tagliente, spietato. Senza filtri. 

In quella rivelazione c'è il solo appiglio, rivivere per oggettivare, espiare fino all'ultimo istante, in certo senso... perdonarsi. 

Ed è proprio questo, infine, questo romanzo. Una storia di perdono, di espiazione, di speranza.

Ci sono pagine che mi hanno commosso, segno di una maestria narrativa che riconosco alla Avallone. 

La strada che porta a Sassaia

Consigliato.

Avete mai letto un libro di Silvia Avallone? Cosa pensate dei romanzi che narrano il lato oscuro, l'altra parte della barricata?