Salvare le ossa - Jesmyn Ward

Incipit: China si è rivoltata contro se stessa. Se non lo sapessi, penserei che sta cercando di mordersi le zampe. Penserei che è impazzita. E lo è, in un certo senso. Non si lascia toccare da nessuno a parte Skeet. Quando era una cucciola di pitbull con un gran testone, rubava tutte le scarpe che trovava in casa, le scarpe da tennis nere che ci comprava mamma perché tengono bene lo sporco e resistono a lungo prima di sfasciarsi. Di diverso c'erano solo i sandali lasciati da lei, col tacco sottile e macchiati di rosa per tutto il fango rosso che avevano assorbito.  

Editore: NNE

Pagine: 308

Prezzo: € 19,00

Quanta ricchezza in questo romanzo - pubblicato nel 2011 e vincitore del National Book Award - quanta sorpresa nello scoprire una voce nuova, che riesce a farmi chiudere l'ultima pagina con commozione. Adoro quando la scrittura riesce in questo intento.

Ottima la traduzione, pertanto, che riesce a restituire la vibrante epopea di Bois Sauvage, nome fittizio indicante DeLisle, cittadina incastonata nella provincia del Mississippi. 

Terra di schiavi di un passato incancellabile, questa provincia è tuttora disseminata di periferie povere, popolate dagli ultimi. È qui che si sviluppa la storia di questa voce narrante, la giovane Esch attraverso la quale assistiamo ai giorni che precedono uno degli uragani più devastanti abbattutisi sugli Stati Uniti, Katrina, e poi al suo arrivo e a quello che lascia dopo di sé.

La scrittrice, Jesmyn Ward, è nativa di DeLisle ed è tornata a viverci suo malgrado, perché restare in una di queste province mette a dura prova, perché si tratta di realtà immobili, dove la povertà e il razzismo sono piaghe impossibili da estirpare. Il senso di appartenenza è più forte di qualsiasi volontà di allontanarsi, Ward è parte di quella terra e radicata in essa come tutti gli afroamericani che l'hanno preceduta. 

Salvare le ossa racconta di Esch, abbiamo detto, un'adolescente dall'intelligenza vivace, fervida lettrice di storie mitologiche, seconda di quattro figli e unica femmina nella famiglia, da quando la madre, dando alla luce l'ultimo fratello, muore per una grave emorragia. 

In questa narrazione a campiture e sprazzi di ricordi la madre si riaffaccia spesso, rievocata in momenti significativi, quelli in cui le ha trasmesso un sapere quando si tratta di ricordi tutti suoi, quelli in cui è stata una donna allegra, infaticabile e forte, un esempio e un faro nella famiglia che ne rimane orfana. Il dolore per la sua assenza è vivissimo e palpabile e costringe a ingoiare le lacrime perché non si veda la fragilità di chi è rimasto solo, perché la famiglia non si lasci devastare dalla sua mancanza. 

Esch si divide fra l'accudimento di suo padre, un uomo ormai finito e spesso ubriaco, e quello dei fratelli, che ama visceralmente ricevendone affetto e protezione. 

Questa famiglia, per quanto povera ed emarginata, si erge come una roccaforte nella Fossa, quel luogo dove sorge la casa, fra baracche e boschi fitti, lontana dal centro abitato. Gravita attorno alla famiglia un coacervo di personaggi, gli amici dei fratelli e i loro rivali, ed Esch si muove fra essi ritagliandosi un ruolo marginale, scoprendo molto presto il sesso, restando incinta di Manny, amico di suo fratello maggiore Randall e rivale dell'altro, Skeetah. 

Jesmyn Ward

Esch è incinta ma non lo svela a nessuno di loro, nascondendo uno stato che la getta nella disperazione e nell'incertezza, consapevole che Manny è di un'altra e non sarà mai suo. Ma è solo una parte dell'intreccio, un pensiero intimo e disperato, mentre Esch si fa narratrice di tutto quello che le succede intorno. 

E intorno c'è Junior, l'ultimo dei fratelli, cresciuto senza madre fin da quando è venuto al mondo, e soprattutto Skeetah, il secondo dei quattro, il più bello dei personaggi a mio avviso. 

Skeetah è un ragazzo riservato e guardingo, totalmente preso dal suo cane, un pitbull bianco di nome China che all'inizio del romanzo mette al mondo una cucciolata. Lo sguardo di Esch si posa spesso su questa cagna diventata madre, ne vede la trasformazione a femmina custode dei piccoli, ne racconta la ferocia e l'imprevedibilità, la forza durante i combattimenti fra pitbull consueti a Bois Sauvage, ma soprattutto la straordinaria intesa col suo padrone. 

L'amorevole accudimento di Skeetah verso China è narrato davvero in modo magistrale. È come se la scrittrice si fosse riservata una storia dentro un'altra più grande, e allora la voce di Esch va oltre la pura osservazione della sorella, per diventare una voce universale, la sola che possa arrivare al cuore di un amore profondo come quello che lega ragazzo e animale. 

Ci sono eventi che incombono in Salvare le ossa: incombe il combattimento di China, incombe la gravidanza di Esch, incombe l'uragano Katrina, annunciato e atteso e perciò già terribile. 

Abbattutosi sugli Stati Uniti dal sud e fino al nordest nell'agosto del 2005, Katrina fece più di 1800 morti, la maggior parte dei quali fra Louisiana e Mississippi, e 700 dispersi. Devastò le coste creando una grave erosione, abbattendosi su flora e fauna e compromettendo gli equilibri ambientali di vaste aree, allagò totalmente città come New Orleans e tante altre. Soltanto la rimozione delle acque comportò un serio danno ambientale, perché tossiche, intrise di composti chimici e batteri. 

Katrina comportò anche un altissimo numero di furti, saccheggi, omicidi, stupri. 

Un disastro di proporzioni colossali di cui ancora si parla e che in questo romanzo diventa un'entità, una forza devastante destinata a mutare terra e destini, perciò assomigliante alle epopee di violenza dei miti letti da Esch, su tutti la storia di Medea, donna e madre assassina. 

Rendere questo luogo e questi personaggi significa raccontarne virtù e limiti, terra ed esseri umani che si compenetrano fiutandosi e "sapendosi". Il soffocante caldo del Mississippi, la pelle che trasuda nell'afa, la natura selvaggia, l'istinto di sopravvivenza e la lotta per restare uniti, solidi nonostante mille vicissitudini, la violenza che si erge come sola possibilità di confronto, ma anche l'amore, l'affetto incondizionato nell'amicizia come fra le mura domestiche, anche esprimendosi solo con gesti ormai sedimentati, sguardi che significano. 

Rendere tutto questo in una narrazione fluida e coinvolgente è a mio parere talento. Raccontare quel che si conosce, questo fa Jesmyn Weird, donandoci l'opportunità di penetrare attraverso la fitta boscaglia della Fossa e venire a contatto con questi ultimi, e vedere come fanno a sopravvivere. 

E allora leggere uno di questi romanzi è quasi un dovere. Perché nessuno oggi ci racconterà di questa emarginazione se non attraverso una finzione letteraria ispirata alla realtà. 

Benché non sia un romanzo sul razzismo - i bianchi sono i benestanti che restano sullo sfondo, privi di voce e di volto - affacciarsi su queste vite ci rende consapevoli di realtà che esistono, ignorate e trascurate. 

Questi ultimi devono restare tali, la loro voce sparire fra milioni di altre, schiacciate dal suprematismo bianco, oggi tornato imperante in molti stati del sud degli States. 

Legherò i pezzi di vetro e mattone con lo spago e appenderò i frammenti sopra il letto, in modo che brillino nel buio e raccontino la storia di Katrina, la madre che è entrata nel golfo come una regina per portare la morte. Il suo carro era una tempesta terribile e nera, e i greci avrebbero detto che era trainato dai draghi. usciti dal guscio, affamati di sole. Ci ha lasciato un mare buio e una terra bruciata dal sale. Ci ha lasciato perché impariamo a camminare da soli. A salvare ciò che possiamo. Katrina è la madre che ricorderemo finché non arriverà un'altra madre dalle grandi mani spietate, sanguinaria.

Vi piace questo tipo di romanzo? Amate scoprire nuovi autori? Ricordate l'uragano Katrina?