A libro aperto. Una vita è i suoi libri - Massimo Recalcati

Incipit: Da quando ho cominciato a leggere seriamente - dalla terza media in avanti - tutta la mia vita è trascorsa fra i libri. Alcuni si sono rivelati dei veri e propri incontri. È possibile che un libro diventi un incontro? Se l'incontro è qualcosa che modifica il corso di una vita, che la riorienta, se l'incontro è un evento che offre senso alla vita aprendola a una nuova immagine del mondo, allora un libro, indubbiamente, può essere un incontro. 

In questo inizio c'è tutto il senso di questo bellissimo saggio di Recalcati, che non delude mai nelle sue osservazioni sulla vita e il mondo. Ne avevo letto il saggio sulla scuola, che ho recensito qui.

Questa volta il noto psicoanalista si interroga sulla presenza dei libri nella vita di un lettore, giungendo alla conclusione espressa nel sottotitolo: Una vita è i suoi libri. 

Questa massima può valere per chi ha fatto dei libri un elemento fondamentale della propria vita, è innegabile, ma può valere anche per un lettore non "forte". 

Sì, perché in sostanza anche un solo libro può cambiarci la vita, modificare il corso della nostra comprensione di noi stessi. Siamo nel campo della psicoanalisi applicata, sia chiaro, quindi se a prima vista può sembrare una conclusione romantica e un po' edulcorata, leggendo questo saggio si può facilmente arrivare a crederci davvero. 

Ma come un libro può avere questo potere su di noi? 

La lettura di un libro è annoverabile nel campo dell'esperienza. Ci sono libri che non restano nella nostra memoria, altri che non riusciamo a dimenticare. Desideriamo rileggerli, anzi. Ritrovarli, e riscoprirli, a distanza di tempo. Sono quei libri che si sono inseriti non solo nella nostra esperienza sensibile ma nelle pieghe del nostro Io più profondo. Vediamo come. 

Un libro è un coltello. 

Un passaggio complesso, ma davvero interessante. L'immagine del coltello è forte, ma rende l'idea. L'incontro con un libro significativo è talmente forte in noi che il libro diventa come un coltello che ci modella. 

Nella lettura il padrone del libro non è il lettore. Il libro è il coltello e noi, lettori, casomai, siamo il suo burro. Leggere significa infatti incontrare nel libro qualcosa che taglia, [...] significa innanzitutto disarmarsi di fronte al libro; per entrare in un libro devo essere disposto a farmi raggiungere, toccare, tagliare, appunto. 

Un libro è un corpo. 

Nella sua materialità il libro è come un corpo "erotico", lo possiamo vedere, toccare, annusare. E fa bene qui Recalcati a citare la Scuola (scrive questa parola sempre con la maiuscola, è significativo): fra i banchi può avvenire, grazie a insegnanti particolarmente versati nel mestiere, un incontro "erotico" con un libro coinvolgente, che fa scattare nei ragazzi la volontà e il desiderio di essere lettori per sempre. Chi legge ai discenti, però, deve avere cuore, deve leggere col cuore. 

Mi vengono in mente i vari momenti in cui mi coglie una certa esaltazione nel leggere ai ragazzi un brano. L'Addio, monti di Manzoni, L'infinito di Leopardi, La pioggia nel pineto di D'Annunzio, ma anche alcuni passaggi della migliore letteratura verista... a mio avviso, sono proprio come li descrive Recalcati: erotici. C'è una sorta di godimento irrinunciabile nel leggere e rileggere molta letteratura.  

Un libro è un mare. 

In questa terza metafora si esprime l'apertura del libro. Un libro chiuso perde di senso. Nella sua apertura c'è l'essenza del libro, del suo contenuto. Il libro si offre al lettore, aprendolo al mondo. 

In tal senso, il libro si contrappone alla metafora del muro, che circoscrive, chiude, impedisce. 

Nella sua apertura e nel suo rappresentarla, un libro apre a infinite possibilità di interpretazione di un contenuto, attraverso un'azione di interiorizzazione (mirabile passaggio che lo rende simile al teatro, a mio avviso!), di osmosi fra il suo contenuto e chi lo fruisce. 

Ed è così che arriviamo al lettore. 

Cos'è il lettore?

Qui c'è il passaggio più stuzzicante. Ebbene, Recalcati teorizza una figura nuova di lettore: colui che viene letto dal libro. Oddio, che vorrà significare, mi sono chiesta appena mi sono imbattuta in questo principio. È presto detto. Nel leggere, il lettore "si espone alla lettura del libro" e si lascia leggere dal libro come per un principio di vasi comunicanti. 

Quante volte abbiamo detto o sentito "quella persona è come un libro aperto"? Questo perché la metafora della pagina scritta esprime bene la natura complessa dell'essere umano. Noi siamo una lingua che abbiamo interiorizzato da quando siamo venuti al mondo, che ci descrive, ci caratterizza, che è solo nostra. L'incontro con un libro è come l'incontro fra due lingue, noi e quella contenuta nel libro. 

È pura filosofia e psicoanalisi e può sembrare incomprensibile, ma pensiamoci. 

In sostanza, l'incontro con il libro, questo coltello/corpo/mare è travolgente perché ci spinge a fare riemergere l'insieme di tracce e memorie di cui siamo composti. 

Non ci sentiamo così quando leggiamo un libro che ci piace profondamente? Come se quel libro ci "parlasse" (può capitare anche con una canzone o un film), andasse a sollecitare quel substrato inconscio di cui siamo fatti e che talvolta può riemergere, annusando un particolare odore, vedendo un particolare paesaggio, ritrovandoci in un particolare luogo. 

Ecco che una libreria diventa una parte di noi stessi. Un organo vitale. Non è un caso che, guardando la libreria di qualcuno, si comprenda perfettamente come quel qualcuno sia fatto, giusto?

A simbolo di tutto ciò che è contenuto in questo saggio, val bene citarne il passaggio in cui l'autore parla dell'opera L'impatto di un libro, dell'artista messicano Jorge Méndez Blake. 

Il muro è invalicabile, eppure un piccolo libro ne sovverte forma e imponenza. È un elemento "disturbante", che spezza l'equilibrio inflessibile del muro e lo minaccia, lo modifica. 

Se mi interrogo su quali libri mi hanno "letto", quali libri siano stati per me coltello/corpo/mare, la mia memoria non fatica a ricordarne alcuni, magari i primi cinque. 

1. Cecità, di José Saramago

2. Paula, di Isabel Allende

3. Jane Eyre, di Charlotte Brönte

4. Ethan Frome, di Edith Wharton 

5. Mastro-don Gesualdo, di Giovanni Verga

Ce ne sono molti altri, ma mi fermo a questi, testimoniano l'essere libri che hanno suscitato in me un'emozione diversa, profonda, per certi aspetti sconvolgente. 

Devono aver portato in luce quei frammenti, odori, ricordi, di cui è composta la mia personalità, il mio subconscio. 

Concordate con Recalcati riguardo a questo potere del libro? 

Vi viene in mente qualche libro che vi ha travolto, coinvolto, da restarne come spossati dopo?