Le nostre biblioteche si "fanno" da sé?

Cominciamo col dare un senso a questa singolare domanda. L'ho pensata osservando la mia biblioteca in soggiorno - 3 m x 3 m, tutta a giorno, gli scaffali superiori coi libri in doppia fila - chiedendomi se non sia ora di ricomporla totalmente, obbedendo a una vera e propria classificazione. Il tentativo c'è stato lo scorso anno, a dire il vero, durante uno di quei torridi giorni estivi in cui un'insegnante ha tutto il tempo per pensare, e perché no modificare qualcosa in casa. Di fatto era diventato necessario, così ho pazientemente svuotato tre piani di scaffali per ricomporli secondo un ordine logico, quello che preferisco: per autore. Lo spazio totale è esiguo, così ogni mio proposito di sviluppare rigorosamente questa idea è miseramente precipitato dinanzi al limite posto dalla pesante enciclopedia posta al piano inferiore, un acquisto di diversi anni fa, quando il web non era ancora entrato prepotentemente nelle nostre abitudini di ricerca. Ho seguito un ordine non casuale, ordinato come voleva essere l'obiettivo finale, perché in fondo una biblioteca disordinata e in ordine sparso non mi è mai piaciuta. 

Svuotando gli scaffali di ogni singolo libro, ne approfittavo per spolverarlo e rigirarlo un po' fra le mani. Strano come alcuni libri acquistati molti anni fa sembrano non appartenerci, nel senso che non gli sceglieremmo di nuovo, magari li abbiamo letti ma volentieri ce ne disferemmo perfino. Mi è capitato con i libri di Coehlo, per esempio, così preziosi tanti anni fa e adesso così insignificanti. Uno scaffale riguardava diversi testi che avevo studiato per la mia tesi di laurea sui nativi americani, libri che avevo acquistato a completamento della bibliografia di riferimento. Copertine flessibili, pagine ingiallite, sottolineature, tante, e qualche appunto qua e là. L'odore, la luce nel soggiorno di casa di mia madre, i pomeriggi che trascorrevo per compilare pazientemente il mio discorso sulla donna nativa, la passione a ogni piccola o grande scoperta, la tastiera del pc - quello "antico", che assomigliava ai vecchi televisori col tubo catodico - su cui prendeva forma il volume. 

Poi lo scaffale delle mie letture da adolescente, con Dickens in testa, il mio prediletto. Bello sfogliare oggi quelle edizioni consunte, per intenderci le economiche Bur, ma anche la bella edizione di David Copperfield che trovai su una bancarella, d'estate sul lungomare, tale Edipem, editore sconosciuto almeno per me, ma rigoroso nella rilegatura, blu con motivi e caratteri dorati.

Nel tempo mi è capitato di comprare sulle bancarelle, molti anni fa ebbi modo di procurarmi così molti classici inglesi e francesi. Mi sono sempre domandata che ci facessero quelle ottime edizioni accatastate alla rinfusa sui banchi di venditori ambulanti: fondi donati? Carta venduta a peso? O perfino materiale proveniente da confische. Forse tutto questo assieme. Lo scaffale del teatro contiene alcuni testi di Eduardo acquistati a Napoli, illustrati e ricchi di aneddoti sul vecchio modo di essere teatranti. Poi diversi libri ricevuti in dono, espressamente richiesti, l'ultimo dei quali una vecchia edizione di tutto il teatro di Tirso De Molina, un piccolo tomo Utet che doveva essere parte di un'opera più vasta. Il "donatore" l'avrà reperito su una qualche bancarella. Alcuni testi di didattica teatrale per la scuola e qualche buon testo sul teatro di Shakespeare. Non appartengono a un passato lontano, non hanno le pagine consunte. E non sono numerosi, perché reperisco la maggior parte delle cose in rete. Spolverati e riposti con cura, questi sì senza un ordine per autore o paese di appartenenza. Hanno una teca tutta per sé - come la stanza della Woolf. Campeggiano accanto alla teca dei libri per ragazzi, la saga di Harry Potter, la biografia della Rowling, l'edizione deluxe della trilogia di Tolkien e poi... lui. 

Ogni volta che prendo in mano questo libro, è inevitabile il passo, anzi il salto indietro. Le mille e una notte, edizione Mursia del 1973, regalo di compleanno ricevuto nel giugno del '77, a sei anni. Come fanno certi ricordi a restare così indelebili nella memoria? Perché io ricordo perfino la carta nel quale era avvolto, arancione con pallini verdi. Mi ha seguito per tutta l'infanzia, letto e riletto più volte, un segnetto a matita accanto al racconto nell'elenco del sommario, ogni volta che ne finivo uno. Mi ha seguito per tutta la vita, ovunque mi sia spostata. Se è vero che il primo libro della mia vita è stato Alice nel Paese delle meraviglie, altrettanto lo è che questo insieme di racconti d'oriente sia diventato il libro del cuore, quello che ha rappresentato qualcosa. Imperiosamente ha deciso di non separarsi da me, prepotentemente esige il suo posto, e lo vuole nella biblioteca principale di casa. 

La serie Feltrinelli dei romanzi di Isabel Allende è a portata di sguardo. A questi libri sono legati le estati calde del sud, quando giungevano gli agognati periodi di riposo dopo le sessioni d'esami. A partire dallo struggente Paula per passare da Afrodita, a D'amore e ombra, il bellissimo La casa degli spiriti e altro. Una di quelle autrici che mi ha scelta, tanto tempo fa e per un lungo periodo, per poi cedermi al vivace Pennac, con la rutilante serie di Malaussène, che ho letto come dinanzi a una scatola di piccoli cioccolatini invitanti. Ho letto, rileggerei. Mi fermo, perché rischio di diventare noiosa. Il passaggio da uno scaffale all'altro mi porterebbe troppo lontano.

Quando ho terminato il lavoro di spolvero e riordino, mi sono detta che le biblioteche esigono almeno un minimo di disordine, e che ogni libro deve essere usato e ogni tentativo di tenerlo perfettamente nuovo e perfino intonso è ridicolo. Ma soprattutto ho compreso che questi scaffali colmi di vecchie e nuove edizioni si formano da sé, seguono passo a passo le nostre vite, e sembrano avere "anime parlanti", perché non smettono di comunicare quando si volta l'ultima pagina. 

Avete la stessa sensazione? Quale ordine seguite per "dare un senso pratico" alle vostre collezioni?