Il caffè di Luz e Marina: abbiamo letto insieme La tua assenza è tenebra di Jón Kalman Stefánsson

Non esisto se non riesco a scrivere.

LUZ   Cara Marina, eccoci al nostro appuntamento periodico. Dopo il nostro lungo viaggio nei Sette vizi capitali, siamo tornate a condividere la lettura di un libro. Lo scorso dicembre ci aggiravamo fra gli stand di Più Libri Più Liberi e, capitate dinanzi alle meraviglie di Iperborea, abbiamo deciso di acquistare La tua assenza è tenebra, di Jón Kalman Stefánsson. Un romanzo corposo, più di 600 pagine, oltretutto stampate in quel formato particolare (scomodo, trovo, quando le pagine sono tante). Conoscevo questo autore per aver letto un paio di anni fa "Crepitio di stelle", recensito qui. Ho ritrovato il suo stile e quel particolare modo di raccontare, in poche parole: un poeta prestato alla narrativa. 

Sono arrivati anche a te questi echi "poetici"? 

MARINA Sì, mi sono arrivati e con un’intensità forse anche maggiore rispetto a quelli lasciati dalla lettura di un’altra opera dell’autore: io, di Stefánsson, anni fa, lessi “Luce d’estate ed è subito notte”, un romanzo che  mi è piaciuto moltissimo e ti consiglio. Ti dico subito che io sono affascinata dai libri appartenenti alla categoria “mai una gioia”, però il dramma non deve scivolare nel patetico e nemmeno nella tragedia senza speranza, altrimenti non li apprezzo granché. Qui entrambe queste connotazioni negative mancano, dunque ho amato questa storia drammatica, soprattutto il modo in cui è stata narrata. 

Intanto raccontala, come sai fare bene tu.

LUZ    Sintesi che non permetta di spoilerare troppo. Lo sfondo è l'Islanda, con i suoi meravigliosi scenari, il mare, i fiordi. Un uomo si ritrova, privo di memoria, in una chiesetta nei pressi di un cimitero. A pochi passi, un altro uomo, un'entità che rimarrà mai rivelata ma che genera con lui uno scambio dialettico, un dialogo in cui l'altro pare svelare, lui deve mettersi in ascolto e ricostruire il passato non di uno ma di più personaggi, un insieme di destini legati fra loro. Oltretutto una caratteristica di tanta scrittura di questo autore, la ricostruzione di vite passate e interconnesse, l'annullamento dei gradi di separazione fra persone che si rivelano essere più vicine di quanto pensino. 

Quanto potremmo dire di questo romanzo? Io non toglierei né aggiungerei una parola, anzitutto. A volte può sembrare prolisso ma Stefánsson sa il fatto suo. Ti vorrei domandare: come ti pare il fatto che i due elementi portanti della narrazione restino nel mistero? 

Credo che l'oblio, ho detto con prudenza, con lo stomaco annodato per il timore di dire qualcosa di sbagliato, sia un buco nero assopito in mezzo a tutte le galassie, che annienta la luce emanata dai ricordi.

MARINA  All’inizio ho pensato che avrei voluto uno sviluppo diverso dei due elementi di cui parli, poi invece mi sono ricreduta, perché alla fine questi sono solo serviti all’autore da pretesto di fondo per narrare tutta l’epopea dei fatti ed eventi che si intrecciano. Sono serviti come da anello di congiunzione fra le tante storie, tutte una più bella dell’altra. Hai notato anche tu come Stefánsson, quasi per dare al lettore uno strumento che lo aiutasse a tenere sempre il filo, facesse come dei mini riassunti delle cose narrate? Anche in questo caso, all’inizio ho pensato che si ripetesse, che in fondo molte cose potessero essere eliminate, invece ogni passaggio è risultato essenziale e indispensabile alla complessità del romanzo.

Quale vicenda e quale personaggio ti hanno colpito di più? (Poi ti dirò i miei)

LUZ     Ecco, io per esempio i riassunti non li ho notati. Tu hai quell'occhio da editor che ti contraddistingue. :) Mi sono approcciata a questa storia in modo empatico, mi sono messa in sintonia in particolare con la storia di Pétur e Gudridur (lo scrivo con le "d", non trovo quelle lettere), di cui ho sentito tutta l'ineluttabilità. All'inizio però mi aveva colpito molto ciò che legava Haraldur e Aldís, quell'epitaffio così struggente. L'assenza come tenebra è un'immagine molto forte e rende molto bene l'angoscia della perdita. Ecco uno degli aspetti di questo scrittore che mi colpisce di più. Nella traduzione dall'islandese Silvia Cosimini fa un lavoro egregio, riesce a rendere perfettamente il senso di questo intreccio, le sue motivazioni. C'è anche da dire che Stefánsson è un autore molto istintivo, come ha spesso detto nelle sue interviste. Non ha mai un "totale" della storia che va a raccontare, scrive a braccio, e questo un po' emerge. Sento dietro alle sue parole uno scrittore istintivo e istintuale, che ha però molto chiare alcune intenzioni. Il tema è una sovrapposizione fra memoria e destino. Le persone rispondono a un richiamo che le porta a porsi domande dirette sull'esistenza. La conquista di una visione fa soffrire ma è anche un trionfo sulla vita, un darle senso. Che Gudridur fosse il fulcro di tutta la vicenda, malgrado vissuta più di un secolo prima, è straordinario e bellissimo. E i destini di chi verrà dopo in certo senso si rifanno all'ineluttabile, alla vita che si fa strada travalicando convenzioni, obblighi, doveri. 

Ora tocca a te, vicenda e personaggio tuoi prediletti? 

MARINA  Io ho amato la storia di Eiríkur, che poi, secondo me, è il vero protagonista del romanzo: il modo in cui entra in scena con un fucile e una chitarra: è un uomo in parte irrisolto, deluso, con una verità che scopre tardi e lo condiziona in tutto. Mi è piaciuta la costruzione della sua immagine ripetuta per rimarcare il personaggio e l’importanza che ha nel quadro d’insieme: “Eiríkur di Oddi. L’uomo che possiede una chitarra elettrica, tre cuccioli morti, una carabina per sparare ai camion oppure al destino”. Sparare al destino: il suo parte da lontano e approda a un finale a mio avviso perfetto. 

La scena più bella, per me, è quella in cui lui, bambino, festeggia il suo ottavo compleanno con il padre e lo zio, che lo portano in mare con la barca chiamata Sankti Maria: “una delle giornate più belle del mondo, che non avrebbero mai dimenticato” Tre marinai, gli attrezzi da pesca e la musica, quella di Paul McCartney che canta “My Love”. Ecco una delle tante cose che ho amato di questo romanzo: è una storia narrata con una colonna sonora di sfondo; a ogni brano citato, di Nick Cave, Bob Dylan, Leonard Cohen, Elvis Presley, mi precipitavo su spotify ad ascoltarlo e le pagine del libro mi sembravano ancora più belle. A parte i tratti poetici, che mi hanno più di una volta fatto venire il magone. E ce ne sono parti commoventi! Quali sono secondo te i temi dominanti del romanzo?

E Ómar cosa ha fatto per meritarsela? Dove sono sepolti i draghi che ha sconfitto per conquistarla, quali montagne ha spaccato in due, quali tempeste ha vinto, e al mattino, quando si sveglia dal sonno, si ricorda di inviare agli dei, al destino, un telegramma per ringraziare? 

LUZ   Sì, Eiríkur è l'asse sul quale si gioca tutta la narrazione, un uomo che come dici tu all'inizio resta indistinto, appena abbozzato, e poi emerge in tutta la sua complessità. Mi ha colpito di questa generazione e quella precedente la mancanza di dialogo fra padre e figlio. La difficoltà di parlarsi, di capirsi, con la musica che è il solo loro linguaggio. Ma Halldor non riesce a parlare perché soffoca in ogni intenzione il segreto che si porta dietro. E la menzogna nella quale Eiríkur vive buona parte della sua vita. Mi chiedi il tema. Come avevo scritto sopra, direi la sovrapposizione fra memoria e destino, ma anche il tempo è una componente fondamentale. Lui scrive "il passato ce lo portiamo costantemente dentro. È un continente invisibile". Trovo siano parole molto vere. Ricordi che proprio alla fiera dell'editoria ti dissi che sono diventata molto sensibile ai romanzi che problematizzano il fattore tempo/passato inevitabilmente coniugato al presente? L'uomo che si sente non definito, irrisolto dinanzi alla propria vita, le domande che si pone, come Stefánsson ci insegna: "le domande sono la vita, le risposte sono la morte". Nella domanda il senso di tutto, come se fosse inevitabile porsi il problema dell'esistenza stessa. In fondo è un grandissimo romanzo filosofico questo. Ha una sua complessità. Il passaggio sui dettagli e il contesto, roba da restare fermi dinanzi alla pagina e mettersi a pensare. 

Ecco, da ciò traggo la mia domanda per te: ci sono state pagine che ti hanno posto dinanzi a dilemmi della tua stessa esistenza? 

MARINA  Ti dirò, ho sottolineato molti passaggi e molti brani per me significativi: durante la lettura avevo la sensazione di attraversare grandi verità, ma di coglierle con delle sfumature, cioè, percepivo l’esistenza tra le pagine di qualcosa di profondo legato a me, al mio modo di essere, di pensare, ma molto sfuggente. Più che parlare di dilemmi della mia esistenza, direi che ho sempre vissuto con grande attenzione e curiosità la mia fede rispetto alla sua negazione, dunque ogni riferimento al rapporto Dio/diavolo, in questo libro, mi ha colpito:

“Forse, ho detto io, è stato il diavolo a creare l’uomo e quando Dio si è accorto che era troppo tardi per tornare indietro, ci ha regalato la musica e il senso di colpa”.

Ecco, il senso di colpa verso una mancanza, verso scelte che hanno ferito le persone, la capacità di sapersi perdonare: ho riflettuto su tutto questo e il romanzo mi ha fatto sentire il peso di certi rimpianti. “L’errore si paga per tutta la vita. La cosa più difficile è non poterselo perdonare”. Invece occorre trovare un compromesso fra ciò che siamo e le conseguenze collegate al modo in cui abbiamo agito in un determinato momento. Accettare l’errore, senza giustificarsi e pensare che le cose spesso vanno come devono andare anche a prescindere da noi. 

Invece, volevo una tua opinione sull’universo femminile: queste donne/mogli/madri che si sacrificano, tradiscono, ma rimangono salde nei principi. Qual è, secondo te, il messaggio di Stefánsson a riguardo?

Il tempo, che ci facciamo con il tempo? Credo che il tempo sia una pistola carica, una frana che sta per abbattersi sulla vita, un giorno di ieri che non è mai arrivato. 

LUZ   Bellissima domanda, te ne ringrazio. Ho avuto una certa debolezza per Gudridur. Così come per Svana e Tove, che per certi aspetti vivono una situazione simile, ma molto meno "romantica". Svana e Tove sono donne moderne con mariti depressi, finiti, l'amore finisce come può esaurirsi per noia, affinità che muore col tempo. Gudridur invece è un'eroina proprio. Per destino nasce intelligente, ha un padre che affina il suo talento prima di svanire, e poi si ritrova moglie e madre. Gísli la toglie dal mondo per tenerla tutta per sé, ma è una lotta vana, perché il talento di Gudridur si fa strada fra le strette maglie della sua esistenza piatta e monotona. Gudridur urla il suo desiderio di comunicare, raccontare, osservare la natura e trarne insegnamenti. E fa quello che sarebbe impensabile per una donna appena istruita, e questo le attira lo sguardo di chi, dall'altra parte, si ritiene un uomo irrisolto, finito, infelice, che parla con un poeta sepolto e immagina di tesserne un dialogo. Ah, quanta straordinaria bellezza in tutto questo! Stefánsson scrive diffusamente di senso di colpa, sì. Questa componente umana che appunto ci rende umani, che attanaglia lo stomaco perché fare del male a chi ti ama è davvero fuori natura, è presente e palpabile nel romanzo. Stefánsson ci dice però che non c'è condanna verso l'amore vero, questa forza trainante che rende inevitabile il destino. La vita in sé, questa straordinaria Natura che rende gli esseri umani suoi strumenti, governa il mondo. "Io esisto perché gli universi sono usciti dai cardini" dice chi è arrivato alla verità. C'è da rimanerne incantati, non trovi? E questo passaggio, poi: "Allora potremmo dire che Eiríkur Halldórsson sia il punto finale e malinconico di una lunghissima frase che il destino ha cominciato a scrivere quando Gudridur si è seduta sul letto che condivideva con Gísli, con le ginocchia come scrittoio, per lavorare al suo articolo sul lombrico?". Il nucleo del racconto sta tutto lì. L'effetto farfalla che crea tempeste. Straordinario! 

Un'ultima domanda: quanto ti affascina quella lontana terra, l'Islanda? 

MARINA  Sì, è tutto affascinante. Alla fine, per rimarcare (e semplificare) quello che scrive Stefánsson da te riportato, potremmo anche dire che i centoventi anni di storie ricostruite partono da un lombrico. Incredibile, vero? Un insignificante esserino che prospera nel buio del suolo, nell’assoluto silenzio e diventa “il pensiero di Dio”, nelle parole di Gudridur. Ma quanto ci sarebbe da dire ancora! E, in ultimo, la tua domanda, che sembra la cornice ideale di questa bella chiacchierata: l’Islanda, per me, è una terra ai confini del mondo, l’ho sempre vista e immaginata così, lontana, immensamente diversa da tutte le altre terre europee. Quando lessi “Luce d’estate”, ricordo, mi colpì la naturalezza con cui gli abitanti di questa terra vivevano la luce infinita dell’estate e la notte lunghissima dell’inverno e quel paesaggio sotto la neve. In questo romanzo ho trovato affascinanti la brughiera e le fattorie confinanti, dove la vita da contadini è centrale, ma soprattutto il cielo descritto in modi diversi ma con un’unica costante: le stelle, così nitide e luminose da sembrare a contatto con la terra. Leggere Stefánsson aumenta la mia curiosità su questa isola dove in estate la temperatura sfiora i 17 gradi. Ma te lo immagini, Luà, che meraviglia, invece dei nostri 35 gradi? 

Ah, che peccato chiudere questo caffè! ma almeno lo facciamo in bellezza, consigliando a tutti la lettura di “La tua assenza è tenebra” e offrendo i miei bon bon all’arancia, semplici come la campagna islandese e freschi come le estati scandinave. Aggiungo il mio personale “grazie” per questa magnifica esperienza condivisa. Alla prossima!