Di slittini, caccia ai granchiolini, capanne e altri giochi da monelli.

Questo post mi è stato ispirato da Marina, che qui si racconta un po' rievocando alcuni fra i momenti migliori della sua infanzia. Mentre la leggevo, sfilavano dinanzi ai miei occhi decine di momenti simili, forse più avventurosi, come fu la mia infanzia in effetti.

Se penso agli anni in cui, assieme a mia sorella e agli "scugnizzi" del mio rione, ero solita inventare giochi e travestimenti, mi vengono in mente tante cose davvero belle, curiose e dolci nel ricordo.

Oggi i bambini non si divertono come facevamo noi, è cosa risaputa. Non usa più farli giocare nei cortili, fra le strade attorno alle abitazioni, non li si perde di vista. Il mondo è cambiato, oggi probabilmente sarebbe impensabile. Un tempo era del tutto normale fare orecchio agli schiamazzi dei bambini del quartiere, era un rumore bianco tollerato e anzi mai ritenuto disturbante. 

Oggi avremmo la stessa tolleranza? Lo dico io per prima. No. 

È pur vero però che le abitudini sono del tutto diverse. In particolare noi, bambini del sud, avevamo madri casalinghe che a colpo d'occhio sapevano dove si trovavano i propri figli. C'era fiducia, tranquillità. È altrettanto vero, però, che facevamo giochi anche pericolosi. 

Intanto, fissiamo gli anni. Nata nel 1971, quindi fra i 7 e gli 11 anni significa tra la fine degli anni Settanta e i primi Ottanta. Negli anni della mia infanzia abitavamo in un appartamento in affitto di una palazzina molto ampia, di cinque piani. Vivevo a Paola, un paesino affacciato sul mare in Calabria, sono la seconda di tre figli, una "bambina sandwich", come ho raccontato qui.

Il mare distava poco dalla palazzina, ma noi lo vivevamo dalla fine di maggio a metà settembre. Per il resto, il tempo era molto variabile, spesso ventoso. Le mareggiate non si contavano, d'inverno e negli autunni più rigidi potevano scatenarsi tempeste in cui anche camminare per strada veniva difficile. Un po' come la bora triestina. 

Dopo scuola, che finiva alle 12:30 (le elementari erano vicino casa e ci andavamo senza essere accompagnati, naturalmente), pranzo e poi compiti fino a circa le 16. Se c'erano cartoni animati appassionanti - erano gli anni del debutto di Candy Candy e Lady Oscar - aspettavamo la puntata e al termine uscivamo a giocare nel quartiere. 

Non eravamo tutti della stessa età. C'erano quelli nati fra il '70 e il '75, il mio gruppo, quelli più grandicelli, fra il '67 e il '69, che non ci si filavano di pezza (per un paio ebbi una delle mie cotte storiche), poi quelli piccoli, che noi a nostra volta nemmeno guardavamo. 

Il nostro spazio giochi era ampio e a scenari differenti. Sotto casa, il marciapiede, sul quale coi gessetti disegnavamo la scacchiera per giocare a "campana". La strada dinanzi non era asfaltata. Nonostante fossero costruzioni abbastanza recenti per l'epoca, non sistemarono mai e al passaggio delle macchine si alzava un polverone. Sì che era una strada secondaria, residenziale, per fortuna. 

Immagine dal web

Dinanzi alla palazzina c'era un'area libera ma delimitata da un muro alto un paio di metri. Era un deposito della Sitel, raramente oltrepassammo il muro, ma quando lo facevamo ci arrampicavamo sui rotoli di cavi, a cavalcioni. Cosa pericolosa perché erano molto alti e i cavi abbastanza lisci. 

Su un lato, una strada ripida, che si inerpica verso la collina, del tutto edificata negli anni Sessanta e Settanta. Lì aveva luogo una delle avventure più belle perché ci avventuravamo lungo la salita, per poi scoprire che finiva, dopo un paio di chilometri, in un canneto accanto a un fiumiciattolo. Le case sempre più rade lasciavano il posto a un viottolo che si diramava, da un lato verso una grande villa - che col tempo scoprii appartenere a una mia compagna di scuola figlia di un primario molto in vista - dall'altro nel nulla, appunto in questo canneto e in roveti intricati, di cui ho saggiato le spine un paio di volte. 

Nel piccolo torrente si muovevano granchiolini d'acqua dolce, una meraviglia. 

Ci procuravamo quella retina che dalle nostre parti regge i caciocavalli e andavamo a catturarli. Non ricordo che cosa ne facessimo, certo doveva essere una caccia virtuosa, perché ricordo che in un'occasione li liberammo in massa, ancora ho davanti agli occhi quel brulicare di zampette. 

Era un gioco pericoloso pure questo. A parte che eravamo abbastanza lontani da casa, il luogo era impervio, malsano per l'acqua stagna in cui cresceva il canneto. 

Quando andavamo a caccia di granchiolini si muoveva un gruppo di una quindicina, guidato dai monelli più grandi, che non riuscivano a impedirci di seguirli. Il leader era un certo Ortensio, una specie di Orzowei (ve lo ricordate?), di cui non seppi mai chi fossero i genitori. Era molto amato, rispettato. 

Una volta Ortensio si costruì da solo uno slittino a ruote e ricordo benissimo, con una stretta allo stomaco di nostalgia, il momento in cui lo attivò proprio su quella discesa ripidissima, con tutta la moltitudine di noi monelli ad andargli dietro correndo a perdifiato - e rischiando di romperci il collo. 

A pochi metri dalla palazzina e un po' più in alto si trovava il palazzo dei ferrovieri. Al sud questa usanza era molto diffusa. C'era il palazzo dei ferrovieri, dei postali, dei carabinieri. Imprese iniziate e terminate tra famiglie di uno stesso mestiere che davano mandato a una ditta di costruire un intero palazzo. Il palazzo dei ferrovieri - categoria molto importante in una cittadina di passaggio come Paola - era il più elegante, delimitato da un'alta cancellata, con un'ampio cortile asfaltato dinanzi. L'ideale per i nostri giochi a pallavolo. 

Accedere al palazzo dei ferrovieri, però, non era così semplice, perché era presidiato da una sorta di bullo di quartiere, Antonio, ragazzino robusto e biondo detto "capa ianca", figlio di uno di loro. 

L'intera sua famiglia era signorile, sorella e fratello dolcissimi, genitori cortesi. Lui era nato storto, sapeva essere di una cattiveria immane. Ricordo di essermi buscata un paio di calci da Antonio "capa ianca", un pomeriggio in cui voleva cacciare noi più piccoli dal cortile e io m'ero messa a fare la pasionaria. 

Meglio andò quando nell'unica area rimasta libera fra le palazzine cominciarono i lavori per un altro edificio. Si aprì l'epoca dei giochi nel cantiere. Ai tempi luoghi che non venivano presidiati. Gli operai smontavano dal lavoro alle 16:30 in punto e noi, in paziente attesa, ci fiondavamo fra i piani in costruzione non appena restava deserto. Non era pericoloso, molto di più.

Nel cantiere ci inventammo giochi davvero belli, tutti di ruolo. Una volta inscenammo una sorta di lotta fra popoli, costruendo una capanna con le frasche dell'area ancora non sgomberata. Fu un lavoro certosino, facemmo avanti e indietro decine di volte per il trasporto dei materiali occorrenti. 

Uno dei monelli del mio gruppo era però allergico, gli venne un attacco di asma. Una paura terribile. 

Quando il cantiere terminò, avevo compiuto i miei 12 anni. In settembre ebbi il mio primo ciclo, mi è rimasto impresso perché stavamo organizzando qualcosa e io mi trovai il pantaloncino giallo improvvisamente macchiato. Non so come, ma segnò la fine di un'epoca.

Lo fu anche perché in quell'autunno cambiammo casa, ci trasferimmo nel nostro appartamento più vicino al mare, ma un po' distante dal mio vecchio quartiere. Non fu facile mantenere le stesse amicizie, per quanto ci recavamo a giocare dai nostri vecchi amici più che potessimo. Era scomodo raggiungerli, così ci facemmo nuovi amici nel palazzo dove ci eravamo trasferiti. Lì non furono più giochi di quartiere ma proprio di cortile. Il palazzo era enorme, a ferro di cavallo, per la maggior parte vissuto in estate, quando decine di famiglie di villeggianti venivano al mare. Da settembre poi era il deserto, e restavamo noi, amici sullo stesso pianerottolo. Gente semplice, ma di cuore. 

I giochi si fecero sempre più radi, perché finii le medie e andai al liceo, in anni in cui nacquero nuove passioni, nuovi interessi. 

Eppure nulla è mai più stato come negli anni dei giochi del rione, di cui qui ho raccontato solo una piccola parte. Mai più c'è stata quella spensieratezza, la leggerezza di quegli anni, la semplicità, la genuinità nelle cose e nelle esperienze. In quella età "analogica" e fatta di cose forse banalissime ma che oggi risuonano nei ricordi in tutta la loro giocondità. 

E voi, ricordate i vostri giochi d'infanzia? Avete ricordi altrettanto belli?