Il più bello dei ritorni.

La sala-teatro Petrolini di Castel Gandolfo (Rm)

E poi quel giorno è arrivato. Il giorno in cui saremmo tornati in scena dopo tanto tribolare. 

Tornare è stata la parola leit motiv di questa esperienza. Tornare alla fatica interrotta anni fa, tornare all'organizzazione di prove, spazi, costumi e accessori, tornare a fare le ore piccole mentre scegli le musiche adatte a quel momento, tornare a elaborare locandina, a scrivere inviti, a quell'ansia notturna che ti coglie, quando ti chiedi, fino all'ultimo momento... se andrà bene. 

Per raccontare questo ritorno al meglio, è necessario volgere un ultimo intenso sguardo a quello che è stato nel passato. 

C'è uno spartiacque fra quel passato e questo presente, un "ieri" pieno di rumori, voci, ricordi, abbracci sudati e risate. Gli echi di quel passato che si allontana sempre di più non si spegneranno mai. Sono gli echi delle voci dei miei ultimi allievi prima che la pandemia ci travolgesse tutti e spezzasse le forze dei fragili. 

Un "ieri" in cui ho raccolto forti applausi, premi, e lo sguardo di ragazzi e ragazze che scelsero me rispondendo al richiamo, irresistibile, del teatro. 

Dal 2017, raccontammo in palcoscenico Alice nel Paese delle meraviglie, Peter Pan, e poi l'ultimo grande progetto.  Andammo in scena l'ultima volta nel maggio 2019 - tre anni fa che sembrano dieci - con uno Sherlock Holmes che fu un capolavoro. Ne raccontai i preparativi qui.  

L'anno dopo, con la stessa formidabile squadra, cominciammo il laboratorio che ci avrebbe dovuto traghettare nel 2020 con Notre-Dame de Paris. 

Poi precipitammo tutti nel baratro della pandemia, che ci colse smarriti, pur desiderosi di continuare, e mi inventai un teatro a distanza, lezioni di trucco, lezioni online, una mano che si tende nel buio di quella incertezza e che senti viene afferrata dalla ciurma perché nessuno si perda. 

La pandemia ci tolse la messa in scena, poi ricominciammo a settembre, ma fummo nuovamente interrotti a ottobre, senza neppure fare l'ultimo venerdì del mese. 

Ancora e ancora teatro a distanza. Laboratori creativi ma poi prove. Il copione di Notre-Dame de Paris provato fino allo sfinimento, con prove in presenza ma a turni, gruppi misti, parte online e parte in presenza. Un lungo tour de force estenuante. 

Poi il crollo. Il paradosso di arrivare a provare fino al fine maggio e quando è tutto pronto per fare un mediometraggio che avrebbe raccontato in forma diversa il nostro lavoro, le prime, dolorose defezioni. 

Non posso sapere cosa si muova nella mente di un adolescente, perché la mia adolescenza è lontana, perché sono stata giovanissima in un altro tempo, in un altro luogo. 

Posso solo affermare che si levò il grido di chi non voleva più fare nulla, il grido dei più fragili che finsero una forza non posseduta, che si consegnarono alla rinuncia appellandosi al diritto di decidere. 

Cadde la forza più peculiare del teatro. Perché "fare teatro" significa sentirsi parte di una macchina che non puoi abbandonare senza perlomeno preoccuparti del tuo compagno di viaggio, di ciò che sarà di lui, che invece ancora ci crede. Fragilità che si unì ad altra fragilità e si compattò per marciare in un'altra direzione. Il maestro cerca di riallacciare i fili e di far ragionare, ma non puoi farci nulla se quel senso di responsabilità viene meno. Non c'è discorso che tenga, non c'è ricordo che tenga. Tiene invece una damnatio memoriae fra le due compagini. Ostilità, freddo allontanamento. Il maestro e mentore deve essere idealmente distrutto nella coscienza. Così è stato. Chi lo avrebbe immaginato?

Lasciare andare i fragili e offrire uno sguardo consolatorio ai forti, a quelli rimasti orfani di un progetto, non restò altro da fare. La caduta si accompagnò a dolorosi eventi del mio privato. La morte di mia suocera. L'estate dello scorso anno è stata la peggiore vissuta. 

A settembre attendeva il crollo di mia madre. Dopo un agosto trascorso assieme, la mia dolcissima madre crollava per un'emorragia cerebrale che le ha strappato memoria, forze, personalità. Vive. Vive e sorride, ma non è più lei. 

La mia nuova splendida ciurma

Trovare la forza di riaprire il laboratorio ragazzi con i pochi rimasti... come fare? In particolare se hai la sensazione che, essendone uscita la compagine più sedimentata, quella legata agli anni della crescita e del trionfo, non potrai più essere quella di prima. 

Il corto circuito dello scorso anno, a ben guardare, mi ha gettato in una crisi profonda come maestro di laboratorio. Fino a spingermi a dubitare di poter andare avanti. I fragili non hanno mai neppure immaginato il danno provocato al progetto educativo ragazzi. Ed è normale che lo ignorino per sempre. 

Il punto è che a quella porta nel borghetto di Marino sono venuti a bussare nuovi ragazzi e ragazze. Ha avuto del miracoloso, perché diversi di loro neppure mi conoscevano, sono arrivati sulla fiducia. Ragazzi e ragazze semplici, alle prime armi e senza esperienze pregresse, i passi che si muovono timidi, la necessità di guidarli in tutto e per tutto. Inevitabile il confronto coi fuoriusciti, con quella energia creativa ed esplosiva, istintiva e trascinante. Potente. Quanto abbia sbagliato a paragonare questi e quelli, lo so soltanto adesso. 

La crisi pandemica, la mia crisi personale, hanno fatto tracimare il dubbio, hanno tolto energia alla creatività, hanno invischiato i mesi di laboratorio fino a dicembre di una mancanza di fiducia, alimentata dalla necessaria uscita dal gruppo dei ragazzi non vaccinati. 

Difficile pensare a una messa in scena in queste condizioni. L'idea era di fare Il mago di Oz, ma Lisa, la mia stupenda giovane attrice rimasta dalla vecchia compagine è uscita a dicembre per mettersi in attesa di poter rientrare, quindi ha perso il ruolo di Dorothy. Nel frattempo, i mesi di training laboratoriale avevano fatto emergere le potenzialità di alcune nuove leve e la scelta è stata fatta. 

Dicembre e gennaio sono stati funestati dal Covid, fra vaccinati e non, fra restrizioni che hanno reso impossibile garantire continuità. Così il copione è stato consegnato molto più tardi del solito. 

Le prove hanno man mano dato forma al racconto, ma con fatica. Ho pensato a lungo se fosse un progetto troppo ambizioso per questo nuovo gruppo. Poi comprendi che stai solo vivendo un'esperienza nuova, che forse il vero senso di tutto questo è proprio questa maieutica in grado di tirar fuori il meglio da ciascuno di loro, quel meglio che non sanno di avere, che tu come maestro cerchi senza lasciarti vincere dalla stanchezza e dal dubbio. È facile essere buoni maestri con quelli più scafati, con gli "animali da palcoscenico" che i più fortunati accolgono nei loro laboratori. La prova più difficile è avere una creta nuova e informe, plasmabile ma priva di sostegni, e farne scultura. Fare poi in modo che i più versati nell'arte dell'attore interagiscano con questi, senza fare emergere differenze. 

E in questo trovare un senso nuovo del tuo essere maestro di laboratorio ragazzi. Il senso del creare il possibile dall'impensabile. Oggi so di avere un ruolo nuovo e più bello. 

Questo mi hanno donato i ragazzi e le ragazze con cui ho avuto l'onore di portare in scena Il mago di Oz. Una storia di fiducia, di amicizia vera, di stima in se stessi, di ricerca di se stessi nella bellezza di una missione salvifica. È una storia straordinaria, cui sarò legata per sempre. 

Ve la racconterò per immagini, appena avrò le foto che sono state scattate. 

Per ora, fermo le mie emozioni in questo post, registro un passo importante. Un nuovo inizio.