Educazione siberiana - Nicolai Lilin

Incipit: Lo so che non andrebbe fatto, ma ho la tentazione di iniziare dalla fine.

Ad esempio, da quel giorno in cui correvamo tra le stanze di un edificio distrutto sparando al nemico da distanza così ravvicinata che potevamo quasi toccarlo con la mano. 

Eravamo sfiniti. I paracadutisti si davano i turni, noi sabotatori invece non dormivamo da tre giorni. Andavamo avanti come le onde dell'acqua, per non dare al nemico la possibilità di riposare, di eseguire le manovre, di organizzarsi contro di noi. Combattevamo sempre, sempre. 

Terminare questo romanzo - che poi tanto "romanzo" non è - è come uscire da un viaggio, da una lunga serie di sequenze in cui questo autore, con estrema lucidità e destrezza, scaraventa un lettore stupefatto e affascinato. Questa non è una storia per tutti. 

Anzitutto è una storia per stomaci forti, per lettori che non esprimono giudizi morali sui personaggi, che possiedono una buona dose di curiosità verso luoghi inesplorati. E questo "luogo" di criminalità, violenza, male, davvero non lo avevo mai esplorato prima.

È stata un'esperienza interessante, illuminante. In particolare se si parte dalla constatazione che tanta parte di materia narrata è frutto di esperienza dello stesso autore, tanta narrata dagli "attori" di una realtà che non possiamo immaginare, dobbiamo solo predisporci a lasciare che qualcuno ce la racconti.

Pubblicato in Italia nel 2009, ricordo di averne sentito parlare alla madre di un alunno, insegnante universitaria, che mi chiedeva se fosse adatto a suo figlio. Io, che non lo avevo letto, potei solo informarmi in rete e venne fuori la descrizione di un romanzo crudo, realistico, a tratti tragico. 

Lo sconsigliai, troppo per un ragazzino di 13 anni. 

Oggi potrei dare lo stesso consiglio, perché Educazione siberiana è un "romanzo di formazione" che ha bisogno di strumenti per essere affrontato, perché non possiamo guardarlo come un romanzo scaturito da una fervida fantasia, ma ispirato a fatti veri o verosimili. 

L'"etica criminale" siberiana.

Se così è, allora è necessario partire dal suo autore. Lilin nasce in Moldavia, in una regione incuneata fra questa e l'Ucraina, la Transnistria. Naturalizzato italiano ormai da diverso tempo, ha portato nel nostro paese il racconto della sua etnia, di origini siberiane, fuggita dalla Russia durante lo stalinismo. 

Nei decenni dell'Unione Sovietica, i metodi governativi comunisti dilagano in tutto il paese, che comunque è ai margini della grande Russia dei soviet. Al punto che in un'ampia parte del territorio si sviluppa e consolida una vasta comunità divisa in etnie e clan. 

È proprio questa realtà radicata e scomposta che viene narrata nel romanzo, un sistema durissimo e con regole molto precise, quella dei "criminali onesti", non scritte ma tramandate di maschio in maschio in varie generazioni. Sì, è appena il caso di riferirsi al fallocentrismo di questo sistema, in cui le donne sono mogli e madri ossequiose e non prendono parte alcuna nelle decisioni, tantomeno nell'educazione dei piccoli. Siamo a Bender, nella comunità siberiana Urca, nel quartiere di Fiume Basso. 

Nicolai, protagonista e voce narrante, racconta il lungo "training" che lo porta dall'essere un bambino che muove i primi passi in questo mondo strano e difficile, a giovane parte di un sistema nel quale trova un ruolo preciso, importante. 

Il suo mentore è nonno Kuzja, come ogni "nonno", al vertice della famiglia e depositario dell'antica saggezza clanitica. C'è qualcosa di estremamente forte in questa figura al vertice, un affetto ruvido e concreto, la certezza di trasmettere il proprio sapere a un ragazzino sensibile e capace di assimilarlo. 

Come ogni nonno del sistema, Kuzja non si ritaglia il ruolo di custode del ragazzo, ma dei suoi insegnamenti. Ogni bambino e adolescente deve imparare il resto dalla strada, da esperienze anche molto forti, in cui il pericolo viene percepito ma anche gestito, in cui la sola vera certezza è la piramide di norme che nessuno, di altro clan o di clan avverso, oserebbe infrangere, a meno di subire punizioni letali. Ecco, la violenza è una parte fondamentale del sistema. 

Nicolai Lilin

Basterebbe questo aspetto per farci inorridire, vero? Ma qui come ho detto più sopra bisogna liberarsi del giudizio morale. La violenza, inflitta con ogni mezzo, dal coltello al tirapugni, alla spranga alle armi da fuoco, rientra nel sistema di relazioni fra i vari clan. Colpire e se occorre uccidere coincide, paradossalmente, con la difesa della morale. 

La giustizia all'interno del sistema è un'entità creata dai gruppi stessi, che impongono il loro codice a chi infrange alcune norme morali ritenute sacre. Alcuni esempi: tutte le persone ritenute innocenti non devono essere toccate (come il giovane ebreo Lyëza o la fragile Ksjuša), lo stupro non è tollerato, si deve portare rispetto a tutti gli esseri viventi, a eccezione di poliziotti, banchieri e usurai. 

L'ossimoro criminali-onesti che si scontra con i criminali-disonesti. 

Gli strumenti più importanti della violenza regolatrice del codice sono la pistola e il coltello. Alla prima in ogni casa viene dedicato una specie di altare, sotto la custodia di immagini sacre - il crocifisso e la preghiera sono leit motiv ricorrenti in tutta la narrazione. 

Il dono di un coltello particolare o ancora di una pistola, rappresenta l'ingresso in una fase di crescita nuova, in cui chiameranno nuove missioni, un rituale di passaggio. 

Nicolai 'Kolima' compie i suoi passi nel sistema acquisendo via via le sue regole, mentre queste diventano anche storie e immagini da tatuare sulla pelle. Il tatuaggio assume un'importanza rituale fondamentale nella comunità, non è un elemento estetizzante ma un segno identitario e sacro, un segno che non può essere profanato mediante sofisticazioni, un linguaggio muto eppure vivissimo. 

Kuzja e tutti i vecchi al vertice del sistema ne sono disseminati, le loro storie sono scritte sulla pelle. Lo stesso Lilin porta su di sé i segni di questa ritualità, anzi è diventato come il protagonista del romanzo un Kol'sik, un "pungitore", oggi la sua attività è pienamente avviata a Milano.

L'arte del tatuaggio si apprende da un maestro tatuatore che trasmette all'apprendista il valore rituale del segno, riversa in chi impara un'arte antica, è un depositario di saggezza, come un confessore. 

Se dovessi individuare le pagine più crude del romanzo, direi quelle del carcere minorile e della lunga missione con a capo Gagarin per vendicare uno stupro. I mesi in cella, mesi di carcere duro, in una realtà senza tutele né diritti, sono il racconto di un'umanità abbandonata a stessa, in cui la custodia è inesistente e la violenza dilaga seguendo logiche di rivalsa fra clan che covano un odio antico. 

Anche in questa realtà estrema, da un lato si accettano i soli metodi che permettono la sopravvivenza, dall'altro si scava nel solco di una "giustizia" criminale che si muove secondo rituali sempre identici, riconoscibili. La violenza del carcere è estrema, i più deboli soccombono nelle più crudeli atrocità, difendersi è possibile solo riconoscendosi affini e lì non solo scatta il rispetto reciproco ma anche la difesa contro il sopruso. Lo stupro, come scrivevo più su, non è tollerato dai siberiani, vi lascio quindi immaginare cosa possa accadere fra lo commette e chi impone giustizia. 

La missione di vendetta capeggiata da Gagarin, negli anni di libertà, è un lungo racconto in cui il branco cammina in una città sconosciuta e insidiosa, in cui gli accordi sono necessari per uscirne vivi. Mi è piaciuto il racconto di ogni personaggio incontrato durante la vendetta, un flashback che è anche un focus sulle tante realtà disseminate in questa terra difficile e martoriata. 

Un romanzo da leggere e forse continuare a leggere nella trilogia che tuttora è parte dei libri più venduti e celebrati di Nicolai Lilin. Io per ora mi fermo al primo dei tre. 

Avete mai letto un romanzo in cui si raccontano atti particolarmente efferati? Vi affacciate ogni tanto su queste realtà così crude e lontane da noi?

Qui sotto il trailer del film tratto dal romanzo.