Circe - Madeline Miller

Incipit: Nacqui quando ancora non esisteva nome per ciò che ero. Mi chiamarono ninfa, presumendo che sarei stata come mia madre, le zie e le migliaia di cugine. Ultime fra le dee minori, i nostri poteri erano così modesti da garantirci a malapena l'immortalità. Parlavamo ai pesci e coltivavamo fiori, distillavamo la pioggia dalle nubi e il sale dalle onde. Quella parola, ninfa, misurava l'estensione e l'ampiezza del nostro futuro. Nella nostra lingua significa non solo dea, ma sposa. 

Se posso dire di aver avuto per compagnia un libro in queste settimane difficili, questo è stato il romanzo di cui scrivo oggi. La lettura è andata a rilento, ritagliata in ore di tregua e riposo, ma finalmente ho chiuso l'ultima pagina e ho il desiderio di consigliarvelo. 

A questo romanzo Cristina Malvezzi dedicò un bellissimo post nel suo blog, qui, e mi restò il desiderio di leggerlo. C'è anche da dire che nei circoli letterari su Instagram è uno dei più gettonati, se ne parla molto, essendo apprezzato assieme all'altro romanzo di successo di questa scrittrice statunitense, La canzone di Achille, che intendo procurarmi al più presto. 

Circe rientra in un filone nuovo della letteratura contemporanea che si sta aprendo con entusiasmo al racconto delle grandi figure femminili dell'epos greco. Basti citare Il canto di Penelope di Margaret Atwood, Il silenzio delle ragazze di Pat Barker, L'Odissea raccontata da Penelope, Circe, Calipso e le altre, di Marilù Oliva, Cassandra, di Christa Wolf.  

Insomma, sta sviluppandosi sempre più un filone narrativo che intende restituire alle grandi figure femminili del mito e dell'epica quella dignità, quello spazio, diciamo soprattutto una narrazione totale, "intertestuale", che non tradisce le opere del passato, anzi da quelle parte per rendere quei personaggi vivi e vitali. Dare loro voce. 

Se guardiamo all'epos omerico e al repertorio mitologico cui i rapsodi attinsero per intrecciare le loro storie, la visione d'insieme ci restituisce tutta una serie di donne a servizio degli eroi: il maschio dominante tiene la scena, la donna gli sta sempre un passo indietro e agisce perché egli trionfi.

Se l'eccezione è costituita dalle dee - su tutte Atena che saggia e guerriera si riserva una posizione dominante - il parterre di mortali, dee minori, ninfe terrestri o marine, è fatto di figure dolenti destinate alla sofferenza più profonda, al sacrificio estremo, alla follia, alla frustrazione violenta. 

Come non ricordare Medea, che porta Giasone al trionfo e poi lui le preferisce un'altra portandola alla vendetta più truce, l'uccisione dei suoi stessi figli? 

Oppure Arianna, principessa di Creta, aiutante di quel Teseo che uccide il Minotauro, poi abbandonata da questi sull'isola di Nasso - da qui il detto "piantata in asso", pensate un po'. 

Per non dire di Penelope, fedele e salda moglie di Odisseo, custode di Itaca, votata all'attesa senza requie, mentre suo marito si attarda qua e là concedendosi anche di concepire figli con le sue ospiti? 

Oltre a questi nomi celebri, l'elenco sarebbe lunghissimo: Ifigenia, Pandora, Antigone, Clitennestra, Aracne e molte altre. Se date un'occhiata alle loro storie, sono un coacervo di imprese, tragedie, eventi funesti. I grandi tragediografi greci - su tutti le colonne Euripide, Sofocle, Eschilo - ce le raccontano dipingendone dei ritratti immensi, indimenticabili. 

Chi è Circe?

La Circe dipinta da William Waterhouse

Non credo di avere un buon ricordo del mio percorso sui classici al liceo. Eppure si trattava di Liceo Classico, ma quella che oggi si chiama "offerta formativa" si limitava a capitoli da studiare su libri asettici, spesso privi di immagini, nessuna esperienza di formazione "extra moenia", versioni da tradurre e brani da mandare a memoria. Dov'era quello studio sui suoni della lingua greca? Sugli effetti di quella lingua sul lettore mentre si immerge in quelle storie senza tempo? 

La mia professoressa di latino e greco del triennio era una donna colta, ma con scarsa attitudine all'insegnamento. Si usava, all'epoca, non manifestare emozione alcuna, piuttosto vestirsi di quella veste istituzionale monotona, senza slanci. Imbattendomi oggi a distanza di tanto tempo in quelle stesse storie studiate in quegli anni, me ne resta un'emozione che non riuscii a provare allora. 

Di Circe conservai un ricordo appannato, me la figurai come una megera senza cuore né sentimenti, sorvolammo pure sulla sua intelligenza, caratteristica che invece affascinò Odisseo. 

Ecco, un romanzo come quello di Madeline Miller permette di cogliere a tutto tondo la complessità di questo personaggio. Complesso perché Circe appartiene a una stirpe complessa.

Grazie a Madeline Miller, senza la quale non avrei fatto ricerche di sorta, ricordo che Circe è imparentata con tanti personaggi dell'epos: era sorella di Eete re-mago della Colchide e padre di Medea (di cui pertanto era zia), sorella di quella Pasifae che genera il Minotauro e madre di Arianna (è zia pure di lei), nipote di Oceano e Teti (sua nonna e madre di Achille, quindi Circe era nipote di questi). 

Ah, non è tutto. Secondo una versione del mito, Circe è colei che trasforma la ninfa Scilla in quel mostro terribile narrato da Omero. 

Miller non sottrae né aggiunge, semmai drammatizza, e ci dona una Circe anzitutto umana.

Circe non nasce bella né fatua, quanto invece acuta e forte, con voce umana, e soprattutto dotata di compassione. Le pagine di una Circe bambina che disseta il titano Prometeo mentre una delle Furie lo tortura prima della condanna al supplizio sono vibranti, intense. 

Prometeo le rivela il fascino che promana dai mortali, la stirpe invidiata da dei e titani, e da quell'istante scatta in lei la passione verso l'uomo che può morire, sgretolarsi e diventare fumo. La sua vita scorre lungo un sentiero di scoperte del mondo e di sé, in particolare di quelle arti magiche con le quali piega la natura al proprio volere, trasforma e plasma il destino altrui. 

La graduale conquista della sua posizione di maga coincide con il suo confinamento, dei e titani la vogliono esiliata e sottomessa, ma in quella solitudine Circe si scava un'identità forte e sovrana.

Le pagine più belle sono quelle che mi aspettavo: il suo tempo con Odisseo. 

Fra Circe e Ulisse si instaura una dialettica e una fascinazione reciproca, sono due intelligenze acute a confronto. Non svelerò altro di quelle pagine, valgono la lettura. 

Elios suo padre, Eete suo fratello, l'amato Glauco, gli amanti Dedalo e Odisseo, il figlio Telegono e poi Telemaco, tutti gli uomini della vita di Circe instaurano con essa un rapporto dinamico. Da ciascuno Circe ha qualcosa da imparare su se stessa, lasciando nell'altro una traccia profonda.

Il corpo di Circe, la sua femminilità e possanza, non temono la distruzione della carne, perché i secoli in cui vive significano per lei la conquista di una finitudine. È ciò che resta di questo personaggio infinitamente affascinante e controverso. 

Ecco, ed all'isola Eèa giungemmo, ove Circe abitava,
Circe dai riccioli belli, la diva possente canora,
ch'era sorella d'Eèta, signore di mente feroce. 
Odissea - Canto X
(nella foto, il Circeo)

Subite anche voi il fascino dell'epos omerico? Che ricordo ne avete?