Cosa resterà di questo 2020?

Citando una vecchia canzone che salutava gli anni Ottanta, mi viene da chiedermi: quali ricordi resteranno in noi di questo strano, straordinario e terribile anno che sta per finire? 

Lo scorso anno a quest'ora sarebbe iniziata la raffica di auguri per un 2020 scoppiettante, che di lì a poco ci avrebbe catapultati in una realtà degna di una narrazione distopica, inusuale, nuova. 

Vi capita di guardare qualche scatto del dicembre di un anno fa? Ci viene fulmineo pensare che non avremmo mai immaginato l'imminenza di una pandemia globale.

La più fervida fantasia non avrebbe messo insieme una narrazione fitta di immagini che ci hanno agghiacciato, come quelle dei camion dell'esercito che portano via le bare, o altre che ci hanno gettato in un cupo sbigottimento, come quelle delle città deserte, ferme in un silenzio immobile, surreale, o altre ancora, che ci hanno commosso, con la natura che torna ad affacciarsi sotto forma perfino di daini sorpresi a curiosare fra le vetrine dei borghi o le acque di Venezia che diventano cristalline. 

Ma più di tutti, noi, tutti noi abitanti di questo mondo, senza discriminazione alcuna, a vivere simultaneamente la stessa esperienza: restare chiusi fra le mura di casa, inventarsi un tempo diverso, scoprire o riscoprire passioni e abitudini, accorgersi di come sono fatte le cose, guardarsi meglio allo specchio, tendere l'orecchio ai suoni, a una musica diversa, inventare. Qualcosa ho raccontato qui. 

Il paradosso di quel periodo fu la sensazione di un ritorno a qualcosa di primitivo, semplice, ruvido come possono essere le cose non rifinite, ma in compenso più genuine. Ci siamo accorti di essere, volenti o nolenti, alla fine tutti simili, tutti ugualmente reattivi o refrattari. I più sensibili hanno sofferto, fermando nello sguardo quello sbigottimento (alcuni alunni hanno uno sguardo diverso, per fare un esempio). Altri, quelli più fortunati fra quali annovero me stessa, hanno sposato la più abusata delle parole, quella resilienza che ti fa immaginare scenari diversi e possibili, e reagire.

Quello che resterà di questo 2020 non lo potremo dimenticare. Non fa parte di quelle esperienze che, per quanto forti, si riservano uno sfondo sfocato e lontano. 

Ricorderemo quelle immagini citate sopra, ma anche i volti di centinaia di ragazzi che stanchi e demotivati ti guardano da un monitor, in una didattica a distanza che è solo emergenziale e spegne ogni velleità di poter fare realmente scuola anche in questo modo. 

Ricorderò le tensostrutture nelle quali sono rimasta per due mesi - ma ancora tante classi sono rimaste sotto quei tendoni messi su nel giro di una frenetica estate. 

Ricorderò il potere salvifico dei libri, che sono il mio orizzonte di bellezza sempre. 

Ricorderemo i tantissimi ragazzi costretti ad apprendere anche le arti a distanza, smarriti e desiderosi di tenere vivo l'entusiasmo per la bellezza. 

Ricorderemo le polemiche sui social e nelle televisioni riguardo al Covid, la sua incidenza, la necessità di distanziarci, di portare correttamente una mascherina, di sanificare mani e ambiente. 

Ricorderemo l'incoerente, assurda polemica dei negazionisti.

Ricorderemo le lacrime di chi racconta come abbia perso un proprio caro, vedendolo sparire dietro la porta di un ospedale e poi mai più.

Ricorderemo la morte dei tanti personaggi che abbiamo amato, spazzati via in questo anno.

Ricorderemo il disagio di vedersi attraverso dispositivi di protezione, occhi negli occhi, il sorriso che possiamo immaginare sotto la mascherina, e di non potersi abbracciare. 

E poi ricorderemo i volti dei nostri cari attraverso il monitor, di quegli anziani smarriti, catapultati in un'era che non avrebbero immaginato, mentre fragili e sperduti tendono l'orecchio al microfono e ci guardano da un altrove nel quale vorremmo ritrovarci al più presto. 

Avremo tanti ricordi di questo anno, impressi nella memoria come su una pellicola in negativo, priva di colori ma che in trasparenza mostra in contrasto forme distinte.

Mai come adesso possiamo augurarci gli uni gli altri che il nuovo anno sia diverso, risolutivo, che brilli di quella rinascita di cui abbiamo bisogno. 

Allora, auguri di vero cuore a tutti e a tutte.