Resto qui - Marco Balzano

Incipit: Non sai niente di me, eppure sai tanto perché sei mia figlia. L'odore della pelle, il calore del fiato, i nervi tesi, te li ho dati io. Dunque ti parlerò come a chi mi ha visto dentro. 

Saprei descriverti nei minimi particolari. Anzi, certe mattine che la neve è alta e la casa è avvolta da un silenzio che mozza il respiro mi vengono in mente nuovi dettagli. Qualche settimana fa mi sono accorta di un piccolo neo che avevi sulla spalla e che quando ti facevo il bagno nella tinozza mi indicavi sempre. Ti ossessionava. O quel boccolo dietro l'orecchio, l'unico in quei capelli color miele.  

Ho appeno voltato l'ultima pagina di questo libro e sento il desiderio di scriverne, perché ne sono uscita consapevole di una storia che prima ignoravo del tutto e merita di essere conosciuta.

Guardatene la copertina, vi sarete imbattuti certo in questa immagine chissà quante volte. 

Pur senza entrare nel merito, abbiamo capito fin dalla prima volta che l'abbiamo vista che doveva trattarsi di un paese sommerso, un luogo in Alto Adige in cui un paese fantasma si trova sotto le acque di un lago artificiale. La mano dell'uomo. 

Si tratta del Lago di Resia, in Val Venosta, sotto il quale sono immersi i paesini di Resia e Curon dagli anni Cinquanta. 

Un'opera di ingegneria iniziata in era fascista e poi completata nel Dopoguerra, realizzata dalla Montecatini - poi Montedison - che vide la costruzione di una diga per l'energia idroelettrica e la deviazione del fiume Adige, che andrà a inondare parte della valle e l'antico insieme di cittadina e villaggi di masi, oltre che la Chiesa intitolata a Santa Caterina risalente al XIV secolo.

Si muore solo per stanchezza. La stanchezza che ci danno gli altri, che ci diamo noi stessi, che ci danno le nostre idee. Non aveva più le bestie, il suo campo era sommerso, non era più un contadino, non abitava più il suo paese. Non era più niente di quello che voleva essere e la vita, quando non la riconosci, ti stanca in fretta. 

La genesi di questo romanzo "realista" è una di quelle particolari. Marco Balzano si trova qualche anno fa in vacanza proprio in quello stesso luogo, meta oggi di turisti e curiosi. Sta per fare la classica foto di rito assieme a sua figlia, ma la sua attenzione viene attratta dai pedalò e le barche a vela che ruotano lente attorno al campanile, e poi amplia lo sguardo, tende l'orecchio ai suoni. Il vociare dei turisti, l'allegria, l'entusiasmo gioioso attorno a un luogo unico al mondo. 

Eppure...

Eppure a un animo sensibile non può sfuggire la tragedia. Perché di dramma si tratta, non possiamo non pensarlo dinanzi a un villaggio sommerso. Si tratta di devastazione, dolore, resistenza e distruzione di una memoria finita sotto metri di acqua assieme a luoghi fatti di radici e ricordi. 

E allora Balzano vuole scriverne, si informa, si documenta, scava. 

Ne scaturisce una storia struggente e capace di suscitare certa commozione, perché se ne sente tutto il tormento, la lotta, il crollo della speranza. 

Quanto sappiamo delle genti dell'Alto Adige/Südtirol? 

Adoro il Trentino. Lo scoprii nel 2008, durante un'estate, poi ci tornammo a Pasqua 2009 talmente ne eravamo abbacinati. E poi lo scorso anno, una bella settimana d'agosto. Ci tornerei tutti gli anni. 

Mi ci sento nel mio elemento, amo quelle montagne, la bellezza delle cittadine, dei masi d'alta quota, il sapore dello strüdel, della salsiccia con patate dopo una camminata in salita anche di molti chilometri, dei fiori alle finestre, della cresta dei monti più lontani con quel pennacchio di neve che si leva dai ghiacci. Mi impressiona e affascina, mi emoziona come il mare non è mai riuscito a fare. 

Ne scriverò più compiutamente, merita.

Il nome Südtirol designa un'area ampia della provincia di Bolzano. Fu annessa all'Italia nel 1919, dopo il termine della Grande Guerra e la sconfitta dell'Austria, che perse una parte del proprio territorio a favore dell'Italia. 

Si trattò di una di quelle annessioni che non tennero conto della differenza di lingua e cultura, ma sui nostri libri di Storia ovviamente questo non è riportato. La Storia è scritta dai vinti e non lascia trapelare tante verità.

Marco Balzano, insegnante e scrittore

Un aspetto che avevo scoperto visitando alcuni musei etnografici sul territorio, ma che emergono in questo romanzo come centrali, è il difficile adattamento all'italiano per le generazioni che vissero l'annessione e pertanto il distacco dall'Austria. L'italiano poi venne imposto come lingua unica durante il fascismo, salvo poi tornare come lingua concessa a partire dal "patto di ferro" fra Hitler e Mussolini. 

Altro particolare, la concessione da parte di un fascismo ormai succube del nazismo del trasferimento volontario dei tirolesi in Germania, proprio negli anni precedenti il 1939. 

Nel romanzo Balzano rende evidente la fascinazione di molti giovani del paese verso il nazionalsocialismo in ascesa. Hitler viene percepito come "liberatore" di tutti i popoli di lingua tedesca, un eroe della legittimazione culturale dei tirolesi. È il motivo per cui molti di essi si arruoleranno nell'esercito nazista.

... si impossessò di noi una rassegnazione che aveva la forma di una mano che ti chiudeva gli occhi. Dicono che succeda così anche ai malati terminali, ai condannati a morte, ai suicidi. Prima di morire si placano, come in un lampo di pace che non si sa da dove scaturisce, ma che li pervade. È un sentimento lucido, non ha bisogno di parole. 

Mentre la Storia si dipana fra gli altopiani non lontani, con frange di tedeschi preposti al controllo dei territori a partire dal '43 - caduto il fascismo - nel frattempo i lavori per la costruzione della diga sono solo interrotti, per riprendere dopo la guerra. 

Le piccole cittadine di Curon e Resia si mobilitano dietro a un capopopolo d'invenzione, Erich, marito di Trina che è la voce narrante, ma c'è un altro uomo ardito realmente esistito a muovere le genti, dapprima restie a intervenire e poi sempre più atterrite dinanzi ai macchinari che mordono la montagna e la valle per creare l'invaso attorno ai paesini.  

Si tratta di un sacerdote, Alfred Rieper, che riesce a mobilitare una grande resistenza in grado di arrivare alla politica e perfino al papa Pio XII. Ma ogni voce cadrà nel vuoto. I lavori sono in avanzamento e nell'estate del 1950 l'invaso verrà riempito fino a 22 metri. 

Non ci saranno mai i risarcimenti promessi. Lo stato italiano fece costruire alcune case di fortuna, ma di fatto 163 case furono sommerse e circa 1000 persone colpite da questa "infrastruttura" che avrebbe dovuto portare progresso e benessere e invece cancellò secoli di memoria. 

Ne conseguì un'emigrazione forzata, nulla poté restituire a questo popolo martoriato il valore della propria memoria collettiva, i mestieri, le abitudini. 

Nel giro di pochi anni il campanile che svetta sull'acqua morta è diventato un'attrazione turistica. I villeggianti ci passano all'inizio stupiti e poco dopo distratti. Si scattano le foto con il campanile della chiesa alle spalle e fanno tutti lo stesso sorriso. Come se sotto l'acqua non ci fossero le radici dei vecchi larici, le fondamenta delle nostre case, la piazza dove ci radunavamo. Come se la storia non fosse esistita. 

Resto qui è un romanzo sulla resistenza, sul restare, che è tanto più difficile dell'andare. Restare malgrado la sconfitta, anche, forse l'atto di coraggio più grande pur di arrendersi solo alla rassegnazione ma non perdere le proprie radici. 

Immaginare cosa questo popolo d'alta montagna abbia provato dinanzi all'orrore di questa distruzione delle proprie cose è un piccolo tentativo per capire cosa sia stato. E forse sarebbe il caso di riflettere dinanzi a questa "cartolina" piena di fascino, che sta raccontandoci qualcosa di molto diverso dal romanticismo di un bel paesaggio. 

Conoscevate la storia di Curon e Resia e del "campanile sommerso"?

Vi è capitato di visitare ruderi o in generale luoghi custodi di una memoria importante?