Americanah - Chimamanda Ngozi Adichie

Incipit: Princeton, d'estate, non aveva odore, e anche se a Ifemelu piacevano la verde tranquillità dei tanti alberi, le strade pulite e i palazzi imponenti, i negozi un filo troppo cari e la quieta, persistente aria di meritata grazia, era proprio questo, l'assenza di odore, ad attirarla di più, forse perché le altre città americane che conosceva bene avevano tutte un odore ben distinto. Philadelphia aveva l'odore ammuffito della storia. New Haven sapeva di abbandono. Baltimora puzzava di salamoia e Brooklyn d'immondizia scaldata dal sole. Ma Princeton non aveva odore. 

Quando si scopre un nuovo autore, un ottimo autore, è sempre un gran momento per ogni lettore. Qui siamo dinanzi a una scrittrice nigeriana, un nome sempre più diffuso nei circoli di lettori e nelle fiere del libro. Chimamanda Ngozi Adichie ha riscosso l'attenzione dei media lo scorso ottobre, al Salone del Libro di Torino, ma è già da tempo una romanziera celebre. 

In particolare dall'uscita di questo best seller, inserito nel 2013 fra i dieci migliori libri dell'anno negli Stati Uniti. 

Comincio col dire che Americanah non è un romanzo semplice da descrivere, ha una sua intrinseca complessità, è un romanzo a più livelli. Se dovessi farne un abstract, scriverei: "storia di una ragazza nigeriana che tenta la fortuna negli Stati Uniti per poi decidere di tornare nel suo paese d'origine". 

Se di base questa è la storia, le sue 494 pagine raccontano molto di più, qualcosa che ignoriamo, anzi tutto un mondo che ci è totalmente sconosciuto. 

Anzitutto, come immaginate sia la Nigeria? 

Abbiamo una visione limitata e distorta di tanta parte dell'Africa. Nel nostro immaginario l'Africa è la savana degli animali liberi, poi ci vengono in mente i villaggi semplici, qualche comunità che vive in capanne di fango e paglia, e in particolare in quel Biafra facente parte di questa grande nazione immaginiamo ancora quel Terzo Mondo di fame e carestie. 

Sì, c'è anche l'Africa mediterranea di Marocco, Tunisia ed Egitto, e il nostro spettro d'immaginazione si amplia, fino ad abbracciare civiltà antiche, bazaar affollati e al limite città congestionate da traffico e smog. Magari qualche spiaggia dalla sabbia fine, per non dire del più grande deserto del mondo.

Poi quell'Africa del sud, ricca, bianca, con le sue città scintillanti e le sue scogliere battute dal vento. 

Ebbene, la Nigeria è quel paesaggio vario e vasto che sappiamo dai libri di geografia, il più popoloso della grande Africa, un coacervo di etnie, circa 250, incuneato nel Golfo di Guinea. Tristemente famoso quel golfo, per le decine di porti fondati in secoli lontani cui attraccavano e partivano navi negriere, nel mare magnum di quella terribile cosa che è stata la schiavitù in epoca moderna. 

I libri ci dicono che la Nigeria ha risorse importanti, che una minoranza di nigeriani è ricchissima e il resto del paese versa in condizioni misere. 

Quello che i comuni libri di geografia non raccontano è che in Nigeria una buona percentuale di donne della classe media ha una posizione dominante, con ottime professioni anche dirigenziali. Molte di esse insegnano nelle scuole e nelle università. Molte rivestono professioni socialmente riconosciute e di prestigio, come avvocati, medici, chirurghi. Impensabile questa cosa in molta parte del resto dell'Africa.

E sapevate che in Nigeria esiste una casa di produzione cinematografica chiamata Nollywood, che sforna film a più non posso, lanciando anche dive nigeriane molto amate, come Patience Ozokwor?

La Nigeria è anche un paese in cui il sessismo non manca, sia chiaro. Non è un caso che Chimamanda (non me ne vogliano le femministe a oltranza, mi piace chiamarla per nome) abbia dedicato una nota conferenza al tema, poi pubblicata anche in Italia col titolo Dovremmo essere tutti femministi. 

Se è vero che Ifemelu, protagonista del romanzo, decide di partire dalla Nigeria, lo fa per ragioni diverse da quelle comuni alla grande massa di emigranti e profughi che lasciano luoghi dell'Africa martoriati da guerre e mancanza di risorse. 

Anche Obinze, il giovane da lei amato, tenta la fortuna in Gran Bretagna, ma lui ha una madre insegnante, un'intellettuale dalla grande personalità. Obinze non parte per fame, le ragioni sono altre. 

Ecco il passaggio che svela tutto:

... capivano tutti la fuga dalla guerra, dal tipo di povertà che distruggeva l'animo umano, ma non avrebbero capito il bisogno di scappare dall'opprimente letargia dell'assenza di scelta. Non avrebbero capito perché persone come lui, cresciute con cibo e acqua abbondanti ma impantanate nell'insoddisfazione, abituate fin dalla nascita a guardare altrove, ora fossero decise a fare cose pericolose, illegali, come partire; nessuno di loro moriva di fame, o subiva violenze, o veniva da villaggi bruciati, ma aveva semplicemente sete di scelte, di certezze. 

È uno degli aspetti che ignoriamo di questa immensa Africa, dalla quale si parte anche per cercare prospettive diverse da quelle già evidenti. Giovani studenti universitari che scelgono di andarsene per completare gli studi in Gran Bretagna o America, nel tentativo di sfuggire a una realtà appiattita da una politica corrotta, da dinamiche clientelari che possono farti "entrare nel giro" ma restarvi invischiato per sempre. 

Una donna nigeriana può scegliere di studiare e restare nel ristretto ambito della professione, oppure diventare amante di un uomo potente, come la zia Uju, oppure sposare un uomo ricco. Altrimenti soccombere, nel brulicante mondo della povertà. Prospettive che a Ifemelu paiono assai strette. 

Chimamanda Ngozi Adichie

Una nera africana non è una afroamericana.

Il nucleo di questo straordinario romanzo si trova nei capitoli degli anni di Ifemelu in America, in quegli Stati Uniti anelati, idealizzati e poi vissuti in modo traumatico. 

Ifemelu è nata in un paese dove il problema razziale non esiste e approda in una terra in cui questo problema è una delle più grandi piaghe sociali. Ifemelu anzi "scopre di essere nera" proprio negli Stati Uniti, in quella terra di contraddizioni dove il colore della pelle decide destini e comportamenti. 

Ogni gradazione di colore della pelle anzi è oggetto di osservazione, discussione, e il suo acuto spirito di osservazione le permette di costruire una serie di certezze. Nel calderone ci sono non solo neri americani e non, ma anche ispanici, un'altra etnia vessata da discriminazioni e abusi. 

Ispanico vuol dire chi spesso si trova accanto ai neri americani nelle statistiche di povertà, ispanico vuol dire un gradino appena sopra ai neri americani nella scala razziale americana, ispanico vuol dire la donna peruviana dalla pelle color cioccolato, ispanico vuol dire gli indios del Messico. Ispanico vuol dire la gente dall'aspetto birazziale della Repubblica Dominicana. Ispanico vuol dire la gente più chiara di Portorico. Ispanico vuol dire anche il ragazzo biondo e con gli occhi azzurri che viene dall'Argentina. Basta che parli spagnolo e non vieni dalla Spagna e, voilà, sei di razza ispanica. 

Ifemelu paga lo scotto del colore della sua pelle, pur non sentendosi al centro di una contesa razziale, perché sente che quella faccenda non la riguarda, eppure deve scendere a patti con la sua condizione di africana in America. Trovare un lavoro, anzitutto, poi accedere all'istruzione. 

La sua strenua volontà di integrazione si infrange ripetutamente sulla dura roccia di un razzismo sedimentato, malcelato, presente perfino fra i bianchi poveri. 

Ma Ifemelu possiede carattere, ironia e coraggio, malgrado i suoi lati oscuri le impediscano di mantenere gli equilibri faticosamente raggiunti. Quando grazie alla sua bellezza e intelligenza accede alla possibilità di una relazione importante con un bianco ricco e innamorato, si sveglia in lei un istinto all'autodistruzione. L'esplodere di una sensazione latente di disagio, la fatica di accettare la condiscendenza dei bianchi bendisposti a includerla nelle proprie cerchie. 

Qui è evidente uno degli aspetti più complessi del razzismo americano. Talmente sedimentato da rendere difficoltoso anche il sistema di relazioni dei non-razzisti. 

In sostanza: ragazza nera che accede alle cerchie di non-razzisti, progressisti, ovviamente bianchi e benestanti. Fin qui nessun problema. Se non fosse che il colore della pelle diventa comunque una costante, nelle discussioni attorno alla Nigeria, intesa come "Africa" e quindi ritenuta terra di neri poveri e in fuga, in chi fa a gara per dimostrare di non essere razzista, magari parlando del proprio volontariato a favore dei poveri d'Africa, in chi pone Ifemelu al centro dell'attenzione - un'attenzione a lei non gradita - proprio perché nera e preferita per il colore della sua pelle.

Ngozi Adichie ci dice in sostanza che anche questa, paradossalmente, è una forma di razzismo, anche se al contrario. In particolare per una ragazza africana, che cade nel gorgo del razzismo. 

Il blog di Ifemelu.

La nostra ha bisogno di dare sfogo ai proprio pensieri, così diventa una blogger. 

Già il titolo del blog è tutto un programma: Razzabuglio, o varie osservazioni sui Neri Americani (un tempo noti come negri) da parte di una Nera Non Americana. 

La sua scrittura, diretta e senza filtri, le guadagna la stima di migliaia di lettori e commentatori, le procura del denaro, inviti a convegni. Ifemelu diventa per un tratto una guru di alcune verità, obiettive perché ricavate da osservatrice esterna, africana, ma all'interno di quel vasto meccanismo di discriminazione. Eppure questa comunicazione non è semplice, spesso i suoi post appaiono mere semplificazioni, nulla di più. Entrare nel merito significa altro e non le procura una posizione consolidata, tutt'altro. 

Qui, da lettori, aggiungiamo maggiore consapevolezza della complessità del problema razziale. Negli anni della candidatura e poi del trionfo di Obama alla presidenza degli Stati Uniti, anche la scintillante first lady Michelle indossa la "maschera" da bianca. 

Come? Ifemelu è acuta: perché Michelle si pettina come una bianca. 

E lo stesso Obama è il trionfo dell'afroamericano ma anche non soltanto nero. 

La razza non è biologia: è sociologia. La razza non è genotipo: è fenotipo. La razza conta perché c'è il razzismo. E il razzismo è assurdo perché ha a che fare con l'aspetto fisico. Non è questione di sangue. Ha a che fare con la tonalità della pelle, la forma del naso e il crespo dei capelli.

Una Michelle Obama più "nature"

I capelli di Ifemelu. 

C'è tanta tanta parte del romanzo che non è svelata in queste righe, lo sapete. La storia di Ifemelu è tutta da scoprire, il filo dei suoi pensieri, le sue cadute e la sua forza di volontà, gli affetti familiari, gli amori, l'amicizia, la descrizione di quella Nigeria così fortemente amata e detestata. 

Voglio però fare un ultimo riferimento, perché da questo romanzo imparo tutta la complessità che riguarda anche i capelli di africani e afroamericani. In particolare delle donne. 

Gestire i capelli per una ragazza di questa etnia non è affatto semplice. Se in Nigeria i suoi capelli non suscitano problemi e sono tenuti nel loro naturale crespo, in America le cose cambiano. 

I capelli di Ifemelu e di ogni ragazza come lei non sono ricci. Sono una massa enorme di capelli scuri e crespi. La questione-capelli diventa problematica nel momento in cui Ifemelu vuole fortemente apparire non troppo africana, in ordine, credibile. 

Gli esperimenti per governare la sua massa di capelli sono tanti, alcuni disastrosi, perfino comici. Quello che mi ha colpito di più è la lunga serie di varianti di treccine esistenti. 

Nel vivace mondo delle afroamericane e africane che vanno ad acconciarsi in uno di quei negozietti maleodoranti e neppure tanto puliti, dove si ferma tutta un'umanità varia, Ifemelu si lascia acconciare e vuole che si seguano dettami che ha imparato dopo tanti tentativi. 

Tentativi che includono anche l'uso di liscianti chimici molto pericolosi. 

Vi prego, non perdetevi questo fantastico articolo, e ne saprete qualcosa: Don't touch my hair. 

Non resta che consigliarvi questo libro, diverso, fuori dai canoni, nuovo perché insoliti sono i temi.

E andate qui, se vi siete persi questo romanzo, consigliatissimo, sulla sofferta storia degli afroamericani schiavi. 

Bene, a voi la parola. Lo leggereste? Cosa state leggendo in questo periodo?