Il conte di Montecristo - Alexandre Dumas

Incipit: Il 28 febbraio 1815 la vedetta di Notre-Dame-de-la-Garde segnalò il tre alberi Pharaon, proveniente da Smirne, Trieste e Napoli. 

Come al solito, subito un pilota si mosse dal porto, costeggiò il castello d'If, e andò ad abbordarlo tra capo Morgiou e l'isola di Riou. 

E come al solito, subito lo spazio del forte Saint-Jean si riempì di curiosi. Perché a Marsiglia l'arrivo di una nave è sempre un grande avvenimento, soprattutto quando quella nave è stata costruita, armata e stivata, come il Pharaon, nei cantieri dell'antica Focea, e appartiene a un armatore della città. 

... e poi compare quel giovane, "dal gesto rapido e dallo sguardo energico", l'eroe di questa straordinaria storia. 

È necessario anzitutto dire che leggere le più di 1200 pagine del romanzo è un'impresa che richiede organizzazione. Non vale qui il vecchio adagio di ogni bibliomane, "se ti piace, vai avanti a oltranza e neanche ti rendi conto del numero di pagine", perché questo non è solo un monumento della letteratura francese ma anche, ahimè, un classico feulleiton d'epoca, che cede a lungaggini, dispersività, ridondanze. 

Se se ne esce, insomma, emozionati e sprizzanti di gioia dinanzi a quel finale così bello e sospeso, così eroico, si deve pur guardare alla sua genesi per poterne apprezzare ogni pagina, perdonando il buon Dumas, al quale scappa penna e calamaio per almeno un paio di centinaia di pagine. 

Ma non si tratta solo dell'aver "allungato il brodo", anche la sintassi e la costruzione della trama fanno difetto.

In testa alle note finali, questa edizione Einaudi riporta:

La presente traduzione è stata condotta sul testo stabilito da Claude Schopp e pubblicato dall'editore Laffont, Paris 1993. Il curatore francese ha corretto gran parte delle numerose incongruenze e inesattezze commesse da Dumas, scrittore notoriamente ben poco meticoloso. Altre sono state corrette nella presente traduzione, senza darne segnalazione nelle note. Nonostante questi interventi, la trama del romanzo presenta nel suo complesso alcune incoerenze cronologiche imputabili a quel ritmo di composizione frettoloso e incalzante che è caratteristica peculiare del romanziere. 

All'occhio esperto del lettore assiduo, insomma, queste incongruenze saltano agli occhi, così come la volontà di prolungare la storia ben oltre le necessità della trama. Tipico per un romanzo pubblicato a puntate fra l'agosto del 1844 e il gennaio 1846. Un anno e cinque mesi fra l'incipit e la parola fine. 

Non posso altresì esimermi dal citare Umberto Eco, che lo descrive così:

Uno dei romanzi più appassionanti che siano mai stati scritti e d'altra parte uno dei romanzi più mal scritti di tutti i tempi e le letterature. 

Il Montecristo scappa da tutte le parti, pieno di zeppe, spudorato nel ripetere lo stesso aggettivo a distanza di una riga, incontinente nell'accumulare questi stessi aggettivi, capace di aprire una divagazione sentenziosa senza più riuscire a chiuderla perché la sintassi non tiene, e così procedendo e ansimando per venti righe, è meccanico e goffo nel disegnare i sentimenti: i suoi personaggi o fremono, o impallidiscono, o si asciugano grosse gocce di sudore che colano dalla loro fronte, o balbettando con una voce che non ha più nulla di umano, si alzano convulsamente dalla sedia e vi ricadono, con l'autore che si premura sempre, ossessivamente, di ripeterci che la sedia su cui son ricaduti era la stessa su cui erano seduti un secondo innanzi. 

Bene dice Eco quando menziona anche i "dialoghi a cottimo", pagine e pagine di scambi ridondanti e non funzionali. Righe di una battuta breve che ricordano più la Comédie française e il teatro di boutade che la migliore letteratura. 

Com'è possibile che il grande autore del ciclo dei moschettieri - invece assai apprezzato da Eco - e di tanto altro fosse stato così maldestro? Il punto è che questo romanzo era destinato alla pubblicazione a puntate e l'autore veniva pagato una certa cifra a riga. Altro che editing e lavoro certosino sulla scrittura.  

L'aspetto curioso e fuori dall'ordinario di questo romanzo è che, malgrado lo si possa massacrare per tutte le ragioni qui menzionate, allo stesso tempo è un capolavoro, ma com'è possibile?

Alexandre Dumas (1802 - 1870)

Il "cosa" che vince su tutto.

La risposta fa presto a essere formulata: la storia c'è, è bella, anzi bellissima. E se è vero che fu ispirata a un fatto realmente accaduto, ebbene, viene messa insieme con una capacità inventiva notevole.

Anzitutto, e su tutti, il personaggio di Edmond Dantès. Un misto di fascino, un carattere irreprensibile, un alto senso dell'onore, generoso, intelligente e anzi scaltro, appassionato e sensibile. 

Edmond incarna tutte le virtù dell'eroe, ma è anche un uomo imperfetto, perché non perdona, è implacabile. La storia è nota a tutti, subisce un grave torto, gli viene tolto tutto, l'amore, suo padre, l'onore, il suo progetto di vita. 

Quale forza lo trascina in quell'inferno che poi è anche un inferno vero, fatto di mura spesse e tenebre?

Edmond è vittima dell'invidia altrui, ma anche della debolezza e dell'ambizione altrui. Quattro personaggi che hanno motivo di odiarlo per ragioni differenti lo scaglieranno nell'abisso. Danglars lo invidia per la sua carriera di futuro capitano, Mondego vuole strappargli la promessa sposa, Caderousse detesta la sua gioia di vivere e la sua felicità malgrado i momenti difficili, il magistrato Villefort non può rimetterlo in libertà per ragioni personali e professionali.

L'abisso di Edmond è il castello d'If, la fortezza-prigione che fu realmente luogo di carcerazione per bonapartisti e repubblicani nel XIX secolo. Nei 14 anni di detenzione Edmond cambia inevitabilmente, conosce la disperazione, la rabbia, l'odio, la fame, il freddo, l'umiliazione. 

Dantès è un innocente consegnato alle maglie di una giustizia che non è tale, semplicemente è un personaggio scomodo e deve sparire - la questione riguarda Napoleone che negli stessi mesi compie il suo colpo di stato fuggendo dall'Elba, dando luogo ai 100 giorni di rinascita prima della sconfitta definitiva a Waterloo. 

Come in ogni romanzo che si rispetti, la prigione è anche il luogo che gli consegna non solo una via d'uscita, ma anche il riscatto. Personaggio cardine è l'abate Faria, il vecchio saggio detenuto a pochi metri, che annulla la distanza grazie allo scavo lungo di anni fra le due stanze. Faria resta a cuore al lettore che si allontana dalle pagine della carcerazione. Un vecchio consumato dagli anni eppure incessantemente fiducioso, un "folle" che accarezza il progetto del riscatto e che lavora per fuggire dalla terribile prigionia. Un sapiente destinato a imbattersi in Dantès e a segnare il suo destino. 

Edizione del 1860

Faria, personaggio cardine, è il mentore di Dantès. È la svolta che dona al protagonista non solo la conoscenza, ma anche il fantastico tesoro nascosto a Montecristo.

La rocambolesca fuga di Edmond è degna della migliore letteratura d'avventura e poi il modo escogitato per arrivare al tesoro. Di fatto, direi che dall'incipit fino al ritrovamento del tesoro il romanzo è davvero un monumento di bellezza. 

E in questa lunga prima parte, le pagine della carcerazione sono quelle che permettono al lettore di guardare da vicino Dantès, seguire i pensieri e l'evolversi di quest'uomo martoriato dalla cattiva sorte. 

Montecristo e la maschera.

Perché Dantès, ormai entrato nei panni di questo oscuro signore che è Montecristo, compia la sua vendetta nei riguardi di chi gli ha rubato la vita, occorrono non solo l'immensa ricchezza di cui si appropria e che riuscirà a mettere a frutto con abile maestria, ma anche la maschera.

Per essere più precisi, le maschere, poiché saranno tante e tutte funzionali alla sua vendetta.

Dantès è, a seconda delle circostanze, il prete italiano don Busoni, l'inglese Lord Wilmore, con cui gioca il ruolo di antagonista di Montecristo, si firma Sindbad il marinaio con la buona famiglia Morrell. La maschera è l'elemento che permette a Dantès di ordire una trama complessa attorno ai suoi nemici, come un ragno che nel silenzio prepara una trappola mortale. 

Sembra di trovarci dinanzi alla migliore tradizione del romanzo d'avventura mentre seguiamo le vicende di questo "Cagliostro", questo trasformista e indefinibile signore. 

Montecristo non solo è cosciente di dover portare a termine una vendetta, ma si crede uno strumento di Dio, e in ciò avvertiamo l'esaltazione di cui è preda. Se guardiamo al lato oscuro di Dantès-Montecristo, l'eroe diventa un antieroe, subdolo, capace di spingere il proprio odio oltre i destini dei giovani figli dei suoi nemici. Questa seconda generazione, che avvicina e ammalia con tutta una serie di piani ben congegnati, è in bilico fra la salvezza e il precipizio. Lui ne è consapevole e sa che, benché innocenti, i figli portano inevitabilmente su di sé le colpe dei padri. 

Una curiosità: il romanzo è ricchissimo di riferimenti all'Italia. A parte la stessa Montecristo, lo scoglio non lontano dall'Elba, Roma è descritta in maniera doviziosa, gli usi e costumi dell'epoca narrati in ogni stuzzicante dettaglio. Due dei personaggi più attivi del periodo in cui viene ordita la vendetta si fingono italiani di Toscana, pittoresco tutto il mondo di briganti che gravita nei sotterranei di Roma, fra le rovine dell'impero e i cunicoli in cui si muovono figuri degni della migliore letteratura picaresca. 

Dumas ha molto amato l'Italia, di cui conosceva storia e usi. 

C'è un libro che lo racconta, L'Italia nel cuore. Lo sapevate? Io lo ignoravo. 

Non sono pochi gli scrittori e gli artisti d'oltralpe che hanno adorato il Belpaese. Mi viene in mente Goethe e il suo viscerale amore per l'Italia nato al tempo di quei bellissimi viaggi della borghesia intellettuale, i grand tour che permisero di scoprire il gusto per l'architettura antica, fino ad allora ignorata.

Del romanzo esistono molte trasposizioni cinematografiche e televisive, oltre a musical, drammi e perfino anime giapponesi. 

Mi ricordo quella con Depardieu nel ruolo di Montecristo, ma ripercorrendone alcune scene è evidente che abbiano bellamente stravolto il romanzo. L'attore perfetto nel ruolo di Montecristo è a mio parere Richard Chamberlain, la trasposizione molto più fedele al romanzo. 

Conoscete questo straordinario personaggio?