Sanpa - Luci e tenebre di San Patrignano

Ho terminato la visione di questo documentario con la ferma intenzione di consigliarlo. 

Prodotto e trasmesso da Netflix, il racconto in cinque puntate si prefigge di arrivare allo spettatore come un viaggio dettagliato all'interno di una storia che negli anni Ottanta divenne celebre e famigerata, luminosa e oscura. Il taglio documentaristico si sostanzia in una equidistanza fra sostenitori e detrattori, in una lunga serie di racconti e testimonianze che ci pongono dinanzi a una storia straordinaria, che arriva come un pugno allo stomaco. 

Cosa sapevo di quel luogo deputato al recupero dei tossicodipendenti? Ben poco. Ricordo che negli anni Ottanta se ne parlava molto, in particolare durante i processi a Vincenzo Muccioli. Non credo di avere mai approfondito seriamente, anche perché le interviste a Muccioli erano in seconda serata, spesso a Mixer di Giovanni Minoli oppure al Costanzo Show. 

Ricordo i suoi problemi con la giustizia, i telegiornali che annunciavano notizia delle morti misteriose all'interno della comunità. Ricordo questo personaggio carismatico e beffardo, con l'espressione durissima o paciosa, lingua sciolta e presenza imponente. 

Il documentario percorre tutta la storia di Muccioli e San Patrignano, dalle origini al declino.

Per ogni puntata, un titolo profetico: nascita - crescita - fama - declino - caduta. 

Un inizio straordinario, uno sviluppo inatteso, una celebrità che diventa a tratti ingestibile, poi la curva verso il basso, per arrivare a quel finale triste e alla sconfitta. 

Migliaia di giovani nell'abisso della droga.

Per capire il fenomeno San Patrignano, è necessario capire da cosa fu generato. Dobbiamo andare a ritroso, a metà degli anni Settanta, e osservare la generazione di giovani appartenenti a organizzazioni di destra e sinistra, accomunati dalla volontà di scendere nelle piazze e manifestare il loro pensiero, anche attraverso gravi scontri con le forze dell'ordine. 

Sono gli "anni di piombo", quel decennio in cui, a partire dal '68, le manifestazioni giovanili studentesche si fanno forti e prepotenti. Sono gli anni della strage di Piazza Fontana di matrice fascista, gli anni di organizzazioni come Lotta Continua, fino alle Brigate Rosse e a quella frangia terroristica che ha segnato indelebilmente la Storia italiana. Una storia complessa e a tratti inesplicabile, che investe diverse forze politiche eversive e lascia una lunga scia di sangue dietro di sé. 

Su questa vasta e stratificata compagine cala la mannaia dell'eroina, dell'uso massiccio di oppiacei, al punto che si parlerà di "generazione scomparsa". L'eroina arriva di colpo in quantità tali da generare larga disponibilità fra i giovani, spesso a prezzi bassi, in un mercato ampio e prolifico per i narcotrafficanti (non fu difficile ipotizzare una collusione fra stato e narcotrafficanti, la volontà di sedare le organizzazioni antigovernative; vedasi Operazione Blue Moon).

Fu una strage silenziosa, il fenomeno di un decennio, dinanzi al quale lo stato non era preparato e di fatto non realizzò programmi di cura. L'opinione pubblica covò un sentimento di disprezzo per le migliaia di giovani persi e senza futuro, i "drogati" erano "delinquenti", "gente finita male" che spesso ingrossava le file nei penitenziari o veniva raccolta esanime nei parchi pubblici. 

Nessun programma di recupero, nessun progetto di riabilitazione. Niente di niente.

Il carisma di Vincenzo Muccioli. 

Difficile mettere insieme la sua storia in poche battute. In sostanza, Muccioli eredita una proprietà non lontano da Rimini e, sentendo vivissimo il problema dalla tossicodipendenza, per carattere e inclinazione coltiva l'idea di creare una comunità per il recupero.

Per farlo, ha bisogno di fondi privati, così trova in Gianmarco Moratti e sua moglie Letizia i finanziatori ideali. Come si saranno conosciuti? Muccioli era appassionato di esoterismo, con tanto di rituali e sedute spiritiche, e probabilmente capitò nella sfera dei Moratti frequentando ambienti affini. 

I coniugi Moratti, eredi di un patrimonio miliardario, rappresentano un tassello fondamentale nella storia di San Patrignano, dalle sue origini fino al declino.

Il passo da una piccola comunità che si raccoglie attorno al suo fondatore fino a quella grande realtà di migliaia di giovani e non che diventerà San Patrignano, è breve. 

Sono i primi anni Ottanta, Muccioli intuisce alcuni principi fondamentali che permettano agli ospiti in recupero di socializzare, costituire una comunità salda: San Patrignano diventa una comune, una specie di società hippy in cui centinaia di giovani consumano i pasti insieme, sono divisi in camerate, lavorano nella fattoria come allevatori e agricoltori. Funziona tutto molto bene, la proprietà è abbastanza grande per contenere un afflusso sulle prime contenibile fra la nascita e la crescita.

I giovani che bussano alla porta della comunità puntano tutto su quella possibilità per uscire dal tunnel della droga, così come faranno tanti genitori disperati di migliaia di ragazzi e ragazze con i quali non si può convivere, che rubano in casa, sfasciano mobili, rendono la vita familiare un inferno. 

Muccioli diventa il salvatore di migliaia di loro, accoglie come può, amplia sempre più la comunità, ricorrendo anche all'abusivismo edilizio per offrire maggiore spazio. 

Lo stato resta a guardare. Lascia fare, anzi. Perché Muccioli si prende fra le mura di casa gente che altrimenti andrà a ingrossare le file nelle carceri, il che è tutto dire. 

Sembra tutto così giusto, così bello, così meraviglioso, ma...

I lati oscuri di San Patrignano.

Le ombre che si addensano sulla comunità fanno presto a manifestarsi. Nascono dapprima da una serie di denunce, perché c'è chi scappa dalla comunità per andare a raccontare cosa succede lì dentro. 

"Vincenzo era molto chiaro sulle regole", dicono nei vari filmati i suoi sostenitori. Sì, regole che il fondatore ritiene ferree e inattaccabili, il mancato rispetto delle quali genera punizioni.

I telegiornali annunciano che ci sono ragazzi e ragazze chiusi in celle e in catene. L'opinione pubblica resta basita, ne scaturiscono mandati di comparizione e il primo dei processi a Muccioli, arrestato assieme ad alcuni fedelissimi. Il collegio della difesa è offerto dai coniugi Moratti, pertanto all'altezza del ruolo. Le testimonianze sono molteplici, così come nei successivi processi, quando il problema in causa non saranno le catene, ma tre suicidi e poi la sparizione di un corpo, che viene ritrovato in Campania, a centinaia di km, praticamente massacrato. 

Cosa succede in realtà a San Patrignano? Cosa oltre quelle immagini di una meravigliosa e volitiva comunità che cammina a testa alta accanto al custode di una missione così innegabilmente nobile?

Tra gli anni della fama e quelli del declino si assiste all'ascesa e alla caduta di Muccioli. Ripetutamente processato e assolto il suo fondatore, San Patrignano continua a vivere aprendo le porte ancora e ancora a migliaia di giovani tossicodipendenti, mentre la magistratura cerca di decodificarne il meccanismo. 

Quella magistratura che finisce di continuo per imporre la correzione del tiro e poi concede, perché Muccioli è pur sempre un elemento utile, che fa comodo. 

Lo svelamento del sistema è il prodotto di indagini, testimonianze, ricerche. Il sistema è verticale, fortemente gerarchizzato. Attorno a Muccioli si raccoglie una ristretta cerchia, i più fedeli, coloro che si sacrificano per lui. Fra questi, Walter Delogu, il suo braccio destro, autista e guardia del corpo, che subirà l'arresto al confine con la Francia, mentre cerca di portare oltre confine borse colme di denaro. 

Le testimonianze di Delogu sono fra quelle più preziose di tutto il documentario. Il suo legame anche affettivo con Muccioli traspare con evidenza, ma quest'uomo salvato e poi sfruttato riesce a raccontare a tutto tondo, in maniera ammirevole, la sua lunga e controversa esperienza.

Poi ci sono diversi elementi, due dei quali hanno visto e hanno taciuto, per paura, perché troppo fragili, perché troppo dipendenti dalla comunità, perché l'alternativa sarebbe stata la strada e poi la morte. 

Muccioli pretende di gestire casi affetti da turbe psichiche, semplicemente con i suoi metodi coercitivi, pretende di curare i malati di Aids (altra piaga che irrompe in occidente dagli anni Ottanta), continua a imporre regole come il controllo della posta in entrata e uscita, il divieto di rapporti sessuali, il divieto di legami sentimentali, il divieto di esprimere un'opinione sul metodo. 

I suoi sgherri più efferati sono quelli che lavorano in macelleria, uno dei quali è l'assassino di Roberto Maranzano, il tossicodipendente massacrato di botte e il cui cadavere viene portato in Campania per depistare le indagini.

L'omicidio Maranzano è il caso più grave fra i tanti casi oscuri. Muccioli dapprima nega di aver saputo, poi riconosce di esserne stato a conoscenza, scaricando tutta la responsabilità sull'omicida. Alcuni testimoni affermano che i metodi dell'assassino erano stati approvati dallo stesso Muccioli, che concedeva carta bianca ad alcuni soggetti particolarmente violenti perché facessero rispettare le regole. 

L'immagine di Muccioli si sfoca in una serie di eventi palesi o taciuti che ne incrinano fama e rispettabilità. È un uomo finito, appare stanco e demotivato. Si sottrae alla stampa, si chiude nella sua casa annessa alla comunità, fino al ricovero e poi alla morte, nel settembre del 1995. 

Perfino attorno alla morte non ci fu chiarezza. Le cause non furono mai dichiarate, solo comparve un riferimento all'epatite C, mentre ci fu chi sostenne che Muccioli avesse contratto l'Aids. 

Perché una storia come questa è così straordinaria?

Il libro di recente uscita sulle ombre
di San Patrignano

Direi per tutta una serie di ragioni. Se guardiamo a quello che San Patrignano è stata, e continua a essere - sebbene in dimensioni decisamente più contenute - abbiamo dinanzi uno dei più alti esempi di solidarietà. Sanpa nacque in un momento, come ho scritto, in cui a parte qualche piccola missione cattolica non esistevano politiche per il recupero. 

L'impatto sociale, di immagine, che seppe creare Vincenzo Muccioli, assieme all'effettivo recupero di migliaia di giovani, è innegabile. E solo questo, forse, dovrebbe indurci a non guardare al resto. 

Però non guardare al resto è impossibile. Sanpa fu quello che è stata anche e forse in virtù di quei metodi coercitivi, di quei meccanismi al limite del mafioso a detta di tanti testimoni, di quei lato oscuri in cui è immersa nonostante tutto. L'aspetto inaccettabile è lo strapotere di un uomo che dispose di una comunità di migliaia di persone del tutto liberamente, recusando regole, leggi, perfino buonsenso e a volte la compassione. Un uomo che creò di fatto un microregno in cui esercitò un potere assoluto. 

Questa storia dimostra anche le innumerevoli fallacie di uno stato inabile e incompetente, in cui la magistratura al limite istruisce un processo per vederci chiaro e poi più niente, del tutto indifferente dinanzi a una piaga sociale come la tossicodipendenza, che mise in ginocchio migliaia di famiglie. 

Nel corso degli anni sono nate centinaia di organizzazioni, associazioni, enti per il recupero. La sanità si è attrezzata, la medicina ha posto la tossicodipendenza fra le sue priorità. Nelle scuole il problema della droga è fra i più discussi e trattati in progetti e dibattiti. 

Resta un problema grave, ma il lavoro di costruzione di una visione, dell'educazione alla comprensione della pericolosità delle droghe, è in atto. 

San Patrignano oggi è una "comunità di vita" come è riportato nella homepage del suo sito. 

Il suo passato resta lì, nell'ombra, per sempre mai del tutto chiarito, contraddittorio e divisivo. 

Grazie a tutti coloro che avranno letto questo mio articolo, al quale tenevo in modo particolare.

Cosa pensate di San Patrignano e del suo fondatore? 

Cosa ricordate di quegli anni?