Perché il discorso di Rula Jebreal funziona.

-Lei aveva la biancheria intima quella sera?

-Si ricorda di aver cercato su internet il nome di un anticoncezionale quella mattina?

-Lei trova sexy gli uomini che indossano i jeans?

-Se le donne non vogliono essere sfruttare devono smetterla di vestirsi da poco di buono.

Queste sono solo alcune delle domande poste in un’aula di tribunale a due ragazze che in Italia, non molto tempo fa, hanno denunciato una violenza sessuale. Domande insinuanti, melliflue, che sottintendono una verità amara, crudele: noi donne non siamo mai innocenti. Non lo siamo perché abbiamo denunciato troppo tardi, perché abbiamo denunciato troppo presto, perché siamo tropo belle o troppo brutto perché eravamo troppo disinibite e ce la siamo voluta.

Ti proteggerò dalle paure delle ipocondrie
Dai turbamenti che da oggi incontrerai per la tua via
Dalle ingiustizie e dagli inganni del tuo tempo.
Perché sei un essere speciale
Ed io, avrò cura di te.

Sono cresciuta in un orfanotrofio, insieme a centinaia di bambine. La sera, una per volta, noi bambine raccontavamo una storia, le nostre storie. Erano una specie di favole tristi. Non favole di mamme che conciliano il sonno, ma favole di figlie sfortunate, che il sonno lo toglievano. Ci raccontavamo delle nostre madri: torturate, uccise, violentate.
Ogni sera, prima di dormire, ci liberavamo tutte insieme di quelle parole di dolore.

Io amo le parole. Ho imparato, venendo da luoghi di guerra, a credere nelle parole e non ai fucili, per cercare di rendere il mondo un posto migliore. Anche e soprattutto per le donne. Ma poi ci sono i numeri.

E in Italia, in questo magnifico Paese che mi ha accolto, i numeri sono spietati: ogni 3 giorni viene uccisa una donna, 6 donne sono state uccise la scorsa settimana. E nell’85% dei casi, il carnefice non ha bisogno di bussare alla porta per un motivo molto semplice: ha le chiavi di casa. Ci sono le sue impronte sullo zerbino, l’ombra delle sue labbra sul bicchiere in cucina.

Butterò questo mio enorme cuore tra le stelle un giorno
Giuro che lo farò
E oltre l’azzurro della tenda nell’azzurro io volerò
Quando la donna cannone
D’oro e d’argento diventerà
Senza passare dalla stazione
L’ultimo treno prenderà.

Mia madre Zakia, che tutti chiamavano Nadia, ha preso il suo ultimo treno quando io avevo 5 anni. Si è suicidata, dandosi fuoco. Ma il dolore era una fiamma lenta che aveva cominciato a salire e ad annerirle i vestiti quando era solo un’adolescente. Il suo corpo era qualcosa di cui voleva liberarsi, era stato la sua tortura. Perché mia madre Nadia fu stuprata e brutalizzata due volte: a 13 anni da un uomo e poi dal sistema che l’ha costretta al silenzio, che non le ha consentito di denunciare. Le ferite sanguinano di più quando non si è creduti. L’uomo che l’ha violentata per anni, il cui ricordo incancellabile era con lei, mentre le fiamme mangiavano il suo corpo, aveva le chiavi di casa.

Sally ha patito troppo
Sally ha già visto che cosa
Ti può crollare addosso
Sally è già stata punita
Per ogni sua distrazione o debolezza
Per ogni candida carezza
Data per non sentire l’amarezza

Quante volte siamo state Sally? Mentre Franca Rame veniva violentata il 9 marzo del 1973, cercò salvezza nella musica. 

“Devo stare calma. Devo stare calma. Mi attacco ai rumori della città, alle parole delle canzoni, devo stare calma”, recitava nel suo potente monologo “Lo stupro”, in cui ripercorreva quel fatto drammatico. Le parole delle canzoni possono essere messaggi d’amore e di salvezza.
Io sono diventata la donna che sono perché lo dovevo a mia madre, lo devo a mia figlia che è seduta in mezzo a voi. Lo dobbiamo tutte, tutti, a una madre, una figlia, una sorella, al nostro paese, anche agli uomini, all’idea stessa di civiltà e uguaglianza. All’idea più grande di tutte: quella di libertà.
Parlo agli uomini, adesso. Lasciateci libere di essere ciò che vogliamo essere. Lasciateci fare quello che vogliamo del nostro corpo e ribellatevi insieme a noi, quando qualcuno ci dice cosa dobbiamo farne. Siate nostri complici. E quando qualcuno ci chiede “Lei cosa ha fatto per meritare ciò che è accaduto?”

C’è un tempo bellissimo, tutto sudato
Una stagione ribelle
L’istante in cui scocca l’unica freccia
Che arriva alla volta celeste
E trafigge le stelle
È un giorno che tutta la gente
Si tende la mano
È il medesimo istante per tutti
Che sarà benedetto, io credo
Da molto lontano.

Sono stata scelta stasera per celebrare la musica e le donne, ma sono qui per parlare delle cose di cui è necessario parlare. Certo ho messo un bel vestito. Domani chiedetevi pure al bar “Com’era vestita Rula?”.
Che non si chieda mai più, però, a una donna che è stata stuprata: “Com’era vestita, lei, quella notte?”.
Mia madre ha avuto paura di quella domanda.
Mia madre non ce l’ha fatta.
E così tante donne.

E noi non vogliamo più avere paura.
Vogliamo essere amate.

Lo devo a mia madre, lo dobbiamo a noi stesse, alle nostre figlie. Nessuno può permettersi il diritto di addormentarci con una favola.

Vogliamo essere note, silenzi, rumori, libere nel tempo e nello spazio.

Vogliamo essere questo: musica.

**********

Questo è il discorso che Rula Jebreal, giornalista e scrittrice palestinese, ha tenuto ieri sera durante la prima serata del Festival di Sanremo. Che non seguo puntualmente, andando quindi a recuperare quello che di buono è andato in onda.
Ricordo ad esempio il bellissimo monologo di Pierfrancesco Favino, due anni fa, "La notte poco prima della foreste", recitato magistralmente, un momento che scosse il pubblico e commosse per il suo contenuto forte. Se vi va di vederlo, o rivederlo, è qui.
Ecco, quando la televisione, quelle rare volte, diventa buona televisione perché "contaminata", veicolo di un messaggio di innegabile attualità, allora non si può perdere.

Rula Jebreal porta sul palcoscenico di un festival della canzone, il più popolare di questo paese, quello che porta dinanzi allo schermo milioni di italiani, un tema che oggi è diventato il tema: femminicidio, diritti, pari opportunità delle donne.
Rula è elegante, ferma, diretta, aperta, ha negli occhi la complessità delle sue origini: un padre imam, nato in Nigeria e con ascendenze nigeriane e arabo-palestinesi, madre palestinese morta in circostanze tragiche, suicida dopo abusi di vario genere. E lei che viene allevata assieme alla sorella in orfanotrofio, fino all'accoglienza in Italia, a Bologna, dove porta a termine gli studi.
Un esempio perfetto di integrazione, un modello anzi. Eppure Rula non dimentica le proprie origini, la scioccante esperienza della morte di sua madre, entra nel giornalismo, si batte per i diritti umani, insomma tutto ciò che potrete leggere nella sua biografia in rete.

La sua partecipazione a Sanremo è osteggiata dalle frange di destra, il bieco razzismo e l'intolleranza che trovano terreno fertile sui social si scatenano, e fino a qualche settimana fa le chiedono di rinunciare spontaneamente all'incarico.
Giustamente, Rula rifiuta. Se deve starne fuori, allora lo dichiarino loro, apertamente, i vertici Rai. Che com'è logico non intendono "perdere la faccia" fino a tal punto.
Sarebbe bastato leggere un paio di post per rendersi conto di quanto stava succedendo.

Rula è arrivata sul palcoscenico dell'Ariston, indossando un bell'abito, e ha parlato dinanzi a due leggii, un libro nero e un libro bianco.
Il libro nero contiene la realtà amara, straziante, di tutte le donne vessate, abusate, parla di quei carnefici che "hanno le chiavi di casa, le loro impronte sono sullo zerbino". Il fenomeno del femminicidio, quindi, giunto ormai a numeri inquietanti.
Nel libro nero c'è la madre di Rula, stuprata a 13 anni e poi per anni, dal marito-padrone che la porta alla disperante volontà di darsi fuoco dinanzi a lui.
C'è anche Franca Rame, lo stupro che subisce negli anni Settanta, che la porta a salvarsi nella musica, nel teatro.
(Ho avuto modo di assistere una volta al celebre monologo sullo stupro, recitato da una bravissima interprete, dopo averlo ascoltato tante volte dalla stessa autrice ma su uno schermo. È una di quelle cose che ti schiacciano sulla sedia, ti paralizzano, ti assalgono alla gola, ti fanno restare immobile e agghiacciata dinanzi a tanta violenza. Lo trovate in originale qui.)
Il libro bianco cita passaggi di canzoni eterne, che cantano l'esatto opposto, l'amore, la comprensione, il senso di protezione.

Ebbene, c'è bisogno di raccontare, di guardare l'uditorio e dire. Questo "dire" è intessuto di parole preziose, quelle sole possibili, per suscitare una riflessione vera, nella consapevolezza che questo tempo sta cambiando il gioco delle parti.
A una donna accomodante, paziente, disposta ad accettare un ruolo di moglie e madre che accudisce, che rinuncia, che si sacrifica, che sta un passo indietro, sta sostituendosi una donna cosciente di un potenziale diverso, desiderosa di autodeterminarsi, di scegliere altre strade, di far finire una relazione, di esprimere il proprio sacrosanto giudizio sulle cose.
La strada è lunga, ancora molto tortuosa, ma ogni piccolo passo è fondamentale.

Ecco cosa ci insegna Rula, e le tante donne che ieri e oggi si battono per vedersi riconosciuto il proprio diritto di essere libere.

Mi piacerebbe conoscere il vostro parere in merito.