Per chi scrivere? (con una digressione su chi definire realmente "scrittore")

In queste lente giornate di luglio ho modo di tirare il fiato dopo il caotico anno vissuto (noi prof/teatranti non viviamo il classico anno solare ma l'anno scolastico/stagionale) e leggere leggere leggere. 

Sono alle prese con il bellissimo Augustus di John Williams, ma mi concedo "scappatelle" qua e là, una rilettura a qualche bel passaggio che ricordo di un determinato romanzo, o una sbirciatina a libri che aspettano. Uno di questi è Il mestiere dello scrittore, di Murakami Haruki. 

Non voglio sbirciare più di tanto, perché immagino sia un libro da gustare, ma prendo a prestito qui un bel capitolo del libro, dal quale rubacchio il titolo per questo post. 

È presto detto: secondo il nostro lo scrittore scrive per se stesso. La scrittura è un'emergenza, un bisogno, e vi si riversa la propria esperienza supportata dall'immaginazione.

Andiamo a noi "scrittori" virgolettato, secondo una bella definizione "scribacchini", forse addirittura preferibile "scriventi". Mi capita di leggere qua e là diversi nuovi autori. Mi arrivano molte email in cui mi si chiede di recensire un romanzo, per altro. Smetto dopo le prime quattro, cinque pagine. 

Perché? Andiamo per gradi.

Gli scrittori, dopo aver consumato tonnellate di libri di letteratura (ebbene sì, per poter scrivere è necessario leggere i classici, formarsi sui classici), sviluppano poi uno stile proprio, originale, il prodotto e la sintesi fra conoscenza ed esperienza. Fra i contemporanei, oltre a Murakami, penso a Franzen, Foster Wallace, Roth, Auster, Williams. Il re della letteratura di consumo, King. Immensi, inarrivabili, autentici. Fra gli europei, penso a Pennac, Màrai, i nostri Baricco, De Luca, Murgia. Possono piacere o non piacere, ma nessuno può negare si tratti di scrittori. Possiamo non sentirli nelle nostre corde, detestarli perfino. Ma hanno quel quid che può fregiarli del titolo, ecco. 

Veniamo ai cosiddetti scrittori minori, oppure esordienti e autopubblicati. 

La tendenza è: 

1. di imitare lo stile di qualche scrittore celebre, magari semplicemente inventando una buona storia ma poi raccontandola esattamente con parole e scelte tipiche di un determinato noto autore;

2. scegliere un genere "mainstream", rassicurante, accomodante, che crea facile identificazione;

3. non conoscere la sintassi, inciampare in qualche errore ortografico, non sapere impaginare;

4. non avere la storia, ossia avere un buono stile ma non avere nulla di coinvolgente da raccontare.

Sia chiaro, non mi è ancora capitato nessuno che abbia tutte queste caratteristiche assieme. 

Inoltre, chiarisco che il punto 2. non è un "difetto" vero e proprio, solo questione di gusto personale. 

Il difetto vero e proprio salta fuori quando si è talmente sicuri di avere fatto tutto benissimo e di poter essere definiti "scrittori", da non aprirsi a nessuno stimolo per migliorare o modificare quello che non va. Manca una certa consapevolezza. 

Proseguendo nel mio lavoro di editing del romanzo che scrissi diversi anni fa - supportata da chi ne capisce più di me - mi interrogo sul target di questo lungo romanzo. 

Per chi lo scrissi?

Credevo di poter arrivare a un pubblico sia maschile che femminile, invece tutti coloro che lo lessero sono donne. È uno dei grandi limiti di questo romanzo. 

Ciò mi ha portato ad alcune certezze:

- so già che il pubblico di lettori sarà prevalentemente, se non esclusivamente, femminile; 

- so già che la struttura del romanzo ha un difetto di prolissità nelle descrizioni, da qui i numerosi tagli; 

- so già che non è un romanzo d'avanguardia e che non mi permetterebbe di competere con nessuno;

- so già che ho ancora moltissimo da imparare;

- so già che non posso assolutamente definirmi una "scrittrice", semmai una dilettante. 

Perché lo scrissi?

Perché volevo raccontare una storia di denuncia dei soprusi subiti dai nativi americani e di emarginazione femminile, il tutto all'interno di un'epopea che abbiamo imparato ad amare attraverso i grandi film ambientati nel West. Suscitare nel lettore una riflessione, non una mera distrazione. 

Qualche tempo dopo, iniziai una storia ambientata in Toscana ai tempi del fascismo, mai conclusa.

Come il teatro, non può a mio avviso esservi scrittura che non abbia un fine preciso. 

Scrivere un romanzo di denuncia sociale, per esempio. Oppure un romanzo di genere che ne rispetti fedelmente e autenticamente le caratteristiche. O semplicemente scrivere qualcosa di buono, che induca il lettore a leggere fino all'ultima pagina senza trovarsi dinanzi agli errori già elencati. 

Su tutto, deve essere sacrosanto leggere. Quintali di libri di vera letteratura, attraversare idealmente l'esperienza altrui, dei grandi, così come dei minori che hanno avuto il merito di rispettare la scrittura.

Questo post è diventato più che altro un "perché scrivere", ma va bene così.

E voi, siete lettori particolarmente attenti ed esigenti? 

Perché scrivete?