Le notti bianche - Fëdor Dostoevskij

Incipit: Era una notte incantevole, una di quelle notti che succedono solo se si è giovani, gentile lettore. Il cielo era stellato, sfavillante, tanto che, dopo averlo contemplato, ci si chiedeva involontariamente se sotto un cielo simile potessero vivere uomini irascibili o irosi. 

Inizia così il brevissimo celebre romanzo di Dostoevskij che ho avuto il piacere di rileggere ieri, nel silenzio della classe immersa nel compito di Storia. Non credo di essere alla seconda volta, deve trattarsi probabilmente della terza. Di tanto in tanto, sapendo di avere un'oretta e mezza o due di tempo, mi è capitato di afferrarlo dalla libreria e immergermi di nuovo in queste particolari atmosfere. 

Cosa possiede questo piccolo libro - oltre al merito della brevità, diciamolo pure -  da renderlo così affascinante? Probabilmente tutto ciò che rende particolarmente affascinante quello che definiamo "romantico" in senso squisitamente letterario. Sì, perché il suo protagonista, il sognatore di cui non si saprà il nome, ma che incarna perfettamente il carattere e le prerogative dell'eroe romantico, ci conduce attraverso il suo esprimersi in prima persona - quindi rivelando ogni movimento dell'anima - nei pensieri, la cupezza, i desideri, i sogni di questa figura centrale di tanta letteratura.

C'è da dire che Le notti bianche è un piccolo romanzo tragico. Dostoevskij, raffinato narratore, dipinge un ritratto apparentemente "leggero", legato forse ai cliché dell'eroe di metà Ottocento, ma svela pian piano, attraverso il sofferto racconto del protagonista, l'ineluttabilità del destino del sognatore, totalmente e caparbiamente slegato dalla vita, amante delle passeggiate notturne, attento osservatore di cose e genti, consapevole della sua condizione di uomo insoddisfatto. 

Il sognatore ama la città in cui si muove, la Pietroburgo descritta generosamente in alcuni dei suoi dettagli, ne sente il fascino e allo stesso tempo la distanza. La stessa sensazione che gli danno le persone di cui incrocia i passi durante il suo vagare, pur attratto di tanto in tanto da uno sguardo, una cortesia, che gli instillano un po' di fiducia nell'altro. Egli è solo, immerso totalmente nella sua solitudine. C'è come una voluptas dolendi in questa solitudine, il che è tipico dell'eroe romantico, cosciente di non avere vie di fuga nel mondo. 

Poi il "miracolo", l'incontro con Nasten'ka, una ragazza di appena diciassette anni che catalizza la sua

Fëdor Dostoevskij (1821 - 1881)

attenzione, una sera, per caso. Ciò non accadrebbe se Nasten'ka non fosse immersa nella sofferenza d'amore, e di fatto è questa tristezza che attrae il sognatore, destinato a intrecciare con lei una profonda e sofferta amicizia che durerà appena quattro notti. Sulle prime, il sognatore crede di poterne esserne il "salvatore", non conoscendo i motivi della sua costernazione, e si getta a capofitto in questa amicizia speranzoso di fare breccia in lei, arditamente certo che stia avvenendo "qualcosa" nella sua vita vuota di senso, poi lo svelamento della storia di Nasten'ka gli mostra ancora una volta che il suo destino non è la felicità. Il giovane è innamorato, Nasten'ka invece ama un altro, qualcuno che aveva promesso di tornare e che invece pare essersi volatilizzato. Dopo aver sentito il racconto di Nasten'ka, il sognatore non fugge lontano da lei, ma le resta accanto, pur travolto dai sentimenti che a un certo punto deve necessariamente rivelare. In ciò il protagonista è fedelmente legato ai valori del Romanticismo. Si immerge totalmente nell'angoscia della ragazza, nutrendosi della sensazione salvifica che sente gli stia donando l'amarla, consapevole al tempo stesso di essere immerso nella sua propria sofferenza del non essere oggetto dei sentimenti di lei. 

Un vortice nel quale troneggia l'ineluttabile: Nasten'ka le è stata destinata solo per un breve lasso di tempo in cui lui, amico devoto, può offrirle il braccio su cui sostenersi, e nulla di più. 

Mentre la ragazza corre verso la risoluzione alle sue angosce, il sognatore si richiude fra le pareti della sua angusta cameretta, il suo non-luogo da cui fugge ogni sera immergendosi nel buio - il non-luogo che è l'antitesi della vibrante Pietroburgo oltre le finestre - che ora gli appare il solo rifugio possibile. Ci si potrebbe attendere un epilogo come nel Werther di Goethe o nell'Ortis di Foscolo, ma invece il sognatore sceglie la rassegnazione, il ritorno ai pensieri consueti di inadeguatezza verso gli uomini, il mondo, tutto. 

Da questo romanzo, Luchino Visconti girò un film nel quale l'intreccio fu riadattato e ambientato in epoca contemporanea.  

Le notti bianche, film del 1957

Avete letto "Le notti bianche"? Cosa avete letto di Dostoevskij?