Mangiasti?

Quella del titolo è la domanda che faceva mia nonna Maria, siciliana della provincia di Agrigento, a ogni componente della sua famiglia, a qualsiasi ora del giorno... tanto tempo fa.

Nonna Maria, come l'altra nonna, Agata, calabrese di Cosenza, erano donne nate negli anni Dieci, donne che hanno vissuto le guerre e pertanto la fame e la povertà.

Nonna Maria era una giovane donna durante la Seconda Guerra Mondiale, con tre figli da sfamare cui si sarebbe aggiunto un quarto negli anni Cinquanta.

Nel 1943, quando gli alleati sbarcarono in Sicilia, mio padre aveva 8 anni e a distanza di diversi decenni ricordava non solo questi stranieri alti e nerboruti venuti a liberarli, ma anche questa madre solida, chiamata "Mariccia la pupa" in paese, che in tempi di gravi ristrettezze si era messa un piccolo commercio in generi alimentari. 

Nonna Maria fece di necessità virtù e non solo sfamò i propri figli - mio nonno era malato da tempo e per giunta un carattere fragile, lei era invece reattiva e battagliera - ma riuscì a farlo senza contrabbando, con regolare tessera fascista rilasciata negli anni Trenta. 

Nonna Agata aveva avuto un destino diverso e un carattere diverso e viveva in una città dove circolava più facilmente il cibo - benché mia madre abbia raccontato che lei e i suoi altri sei tra fratelli e sorelle raggranellassero perfino le briciole di pane nella credenza in tempi di vera "magra". 

Durante la guerra e dopo, nella lunga e faticosa fase di ricostruzione, i generi di prima necessità erano scarsi e difficili da reperire. Dai racconti di mia madre, la dieta era costituita da pane (alimento base di certa sacralità in queste comunità più semplici), pasta e legumi. La carne bovina era un lusso rarissimo, il pesce pure, la carne suina invece era diffusa, perché nelle comunità rurali vicine alla città il maiale veniva allevato ed era pertanto disponibile. A ottobre il padre di famiglia acquistava il maiale dal contadino e questi veniva incaricato della macellazione e della conservazione. 

L'uccisione del maiale era un vero e proprio evento, una festa per tutti. Mia madre, ma anche una delle mie zie, mi raccontarono che i fratelli e sorelle maggiori erano soliti assistere alla macellazione. Ricordo dettagli raccapriccianti, mia madre in particolare raccontava le urla dell'animale e poi questo silenzio. La famiglia contadina sbrigava il tutto, ma la famiglia acquirente assisteva perché venissero garantite tutte le richieste fatte. Niente veniva buttato. Perfino il sangue suino diventava "sanguinaccio" (una legge dal 1992 ne impedisce la vendita), ma poi cotiche, scarafuagli (le cartilagini mescolate alla gelatina, mia madre le adorava), oltre alla parte nobile che diventava salsiccia, prosciutto, soppressata. 

A parte le consuete salsicce, per la mia generazione è stato difficile capire come potessero essere appetitose altre parti dell'animale, gustarne sapore, consistenza, odore. 

La fame di quell'epoca spiega molte cose, e relativizza gusti e preferenze. Oggi l'enorme disponibilità di cibo rende molto difficile comprendere certe usanze. 

Mio padre lasciò la Sicilia nel '57. Indossò la divisa militare dei carabinieri e partì per il Piemonte, in una Torino gelida e in reparti colmi di giovani appartenenti a ogni parte d'Italia. Raccontava che siciliani, calabresi e campani erano presi di mira da quelli del nord. Li chiamavano "terùn" e i "terroni" si univano a fare la forza, facendo sorgere amicizie mai tramontate. Nei pensieri di mio padre, ogni giorno - come diceva sempre - c'era la madre amatissima. Nonna Maria ebbe due figli emigranti e due invece fedeli alla terra natìa. Non restò sola, questo fu un vantaggio molto importante. 

Quando mio padre nel '63 portò la sua bella fidanzata cosentina a conoscere la futura suocera, mia madre, in pantaloni alla caprese, dovette cambiarsi in stazione, perché in paese non avrebbero capito e il rischio sarebbe stato di crederla una poco di buono. Ovviamente viaggiò assieme a una sorella, una 21enne da sola in viaggio sarebbe stato impensabile. Negli stessi anni, i primi splendidi anni Sessanta, altrove le ragazze erano emancipate, frequentavano il bel mondo. Mia madre era sarta, sempre elegante, in una Cosenza comunque molto aperta e "moderna", ma anche figlia di un padre gelosissimo.

Mia nonna, la futura suocera, usava rivolgerle quella domanda, "mangiasti?", perché era il centro di tutto, avere lo stomaco pieno, stare bene. Non avere fame. 

La riteneva pure troppo magra, all'epoca essere grassottelle era indice di certa bellezza al sud (ancora oggi in certi luoghi permane l'usanza). 

La Chiesa Madre di Palma di Montechiaro, paese in cui nacque mio padre

Mangiasti? era la domanda che mi rivolse mia nonna quando la vidi nel 1983, in una delle rare volte in cui andammo in Sicilia. Eravamo appena arrivati in quel paese divorato da un sole implacabile. L'acqua era centellinata, tutti erano muniti di cisterna e non avremmo potuto scialare come facevamo di solito. Avevo 12 anni, avevo tagliato i capelli come si usavano negli anni '80, "sfrangiati", come si usa dire. 

Nonna ci fece trovare il bombolone ripieno di gelato, fu al nostro arrivo e poi ogni mattina, per colazione. Non camminava più, avevano disposto il suo letto al pianterreno, lei pareva un'imperatrice, con quei capelli lunghissimi bianchi raccolti in una treccia e una camicia da notte candida e ricamata di fino. Disponeva di tutto e di tutti, era una tuttofare anche da seduta su quel letto. Tutti le si raccoglievano attorno, famiglia, ma anche vicini. Dava disposizioni perché agli ospiti, noi, non mancasse nulla, ma purtroppo non ebbi l'intelligenza di parlarle e stare con lei ad ascoltare i suoi racconti. Io e mia sorella ce ne andavamo in paese a fare passeggiate assieme ai cugini, uno di loro con una bella Vespa con cui scorrazzare per le vie. 

Mi pentii di non esserle stata più vicina, perché fu l'ultima occasione in cui la vidi. 

Mangiasti? è la domanda che nonna Maria pose dal suo letto d'ospedale a mio padre, pochi giorni prima che morisse. Mangiasti? era la domanda su tutte, per questa straordinaria generazione di donne che ressero famiglie in mezzo al disastro di guerre e fame. Era il prendersi cura, il loro "ti guardo e voglio fare in modo che non ti manchi nulla". 

Nel frastuono di questo tempo apparentemente pieno di cose e in realtà così vacuo da essere avvilente, pensare a questi valori è necessario, averne memoria è doveroso. Non è impossibile arrivare ai giovanissimi, abbiamo il dovere di raccontare. 

Anche voi avete ricordi di questa intensità? Un dettaglio, un particolare rivelatore? Vi leggo con molto piacere.