Delitto e castigo - Fëdor Dostoevskij

Incipit: In una giornata straordinariamente calda del principio di luglio, verso sera, un giovane, uscito dalla stanzetta che aveva in subaffitto nel vicolo di S., scese in strada e lentamente, con l'aspetto di una persona indecisa, s'avviò verso il ponte di K. 

Per la strada riuscì a evitare l'incontro con la sua padrona di casa. La stanzetta del giovane era situata proprio sotto il tetto di un alto casamento a cinque piani e assomigliava piuttosto a un armadio che a un'abitazione. La padrona di casa, che gli dava in fitto quel bugigattolo, includendo nel prezzo desinare e servizio, dimorava una tesa di scala più in basso, in un quartierino separato [...]

La letteratura russa annovera due scrittori, Dostoevskij e Tolstoj, in grado di tracciare in modo profondo il passo della grande narrazione d'autore del XIX secolo. Poi anche Turgenev, Esenin, Gogol. Insomma scrittori i cui libri riescono a creare la sensazione di un gorgo, una spirale nella quale il lettore si immerge fino a una profondità mai neppure immaginata. 

È il caso di questo eroe e allo stesso tempo antieroe protagonista di Delitto e castigo, quel giovane Raskòlnikov che il titolo rivela essere un assassino e poi un deportato. Una collega prof mi ha detto "un titolo che è il più grande spoiler della storia della letteratura". Non credo, in fondo. 

Quel titolo sta annunciandoci che dinanzi a un efferato delitto il castigo è l'epilogo inevitabile. Il delitto, invece, il suo movente, è un groviglio di concause, l'effetto domino di una vita totalmente immersa nel suo tempo, nella più grande infelicità. 

Delitto e castigo non è solo il romanzo che narra un evento e il suo sviluppo, ma anche l'affresco di un'epoca, il grande spettacolo di una società sconfitta, grigia nei toni, mutevole negli atti, incerta, aggressiva e dolente. 

Il lettore che si avventura in questa trama fitta di descrizioni, dai dialoghi lunghissimi e complessi, sente in sé l'ineluttabilità di quell'atto grave ed estremo. Se la morale porta a credere d'istinto che il delitto, in qualsiasi forma esso si compia, sia esecrabile, questa narrazione ha il pregio di portarci verso quella amarissima e tragica scelta, nello spettacolo anche grottesco del suo compimento, in un giallo di alto pregio, in un'anima irrequieta.

L'antieroe Raskòlnikov

Il protagonista è un giovane studente ormai lontano dall'università, possiede il tormento dei suoi anni, l'amara consapevolezza di una società di disfacimento. 

Rodiòn Romànovič Raskòlnikov è un figlio e un fratello amatissimo, un amico amatissimo, e sebbene oggetto di tanto amore, non riesce a dissipare in sé l'odio profondo verso lo status quo. 

Raskòlnikov vive intensamente gli spazi della città, una San Pietroburgo immersa in una cupezza impossibile da diradare, si muove in mezzo a una umanità dilaniata dalla povertà, capace di barattare i propri averi anche per una bevuta fino alla perdita dei sensi. 

Le vicende in cui si imbatte quando, nel pieno della calura del giorno - il romanzo è ambientato nell'estate del 1865 - o nella quiete apparente della notte, cammina senza meta e in preda dei suoi tormenti, sono a tratti grottesche, emergono dall'urlo plateale del popolo di cui al giovane piace farsi spettatore silente. Raskòlnikov osserva. Osserva e deduce, e in lui cresce una febbre di sofferenza che psicosomatizza fino a quasi morirne. 

Il giovane traccia in sé il perimetro di un'ideologia irrefutabile: la società, l'uomo, arriva al marciume più totale, è capace di non provare nulla dinanzi alla sofferenza altrui, sprofonda nell'indegna rappresentazione di uno spettacolo disumanizzante. Come quello di un marito e padre dolente, un uomo finito, quel Marmeladov maschera tragica, consapevole del proprio abbrutimento, un ubriacone incapace di stare lontano dalle taverne eppure anche uomo buono, tormentato dal senso di colpa.

Raskòlnikov ascolta il dovizioso racconto di Marmeladov e aggiunge consapevolezza a quel disegno iniziale. Non riesce a incarnare la stessa quieta accettazione della realtà del suo amico Razumichin né vorrebbe assomigliargli. Piuttosto manifesta il proprio disprezzo verso ogni possibilità di accettazione, vuole essere esattamente come è, nutrendo una sorta di superomismo che se da un lato gli toglie lucidità e quiete, dall'altro gli dona il paradosso di percepirsi un eroe capace di portare giustizia. 

Il protagonista medita. Medita e giunge alla certezza che infliggere la morte a chi non merita di vivere è qualcosa di innegabilmente etico. Anche qui il paradosso. 

C'è bisogno di scendere nello sprofondo fino al punto di non ritorno perché il delitto possa essere compiuto. Mirabile il passaggio in cui il giovane si infila in vicoli che sa già gli procureranno visioni estreme di povertà e degrado, "per farsi crescere la nausea". 

Le sue riflessioni sull'uomo e i suoi limiti, infarciti di esaltazione e umore mutevole, gli donano spossatezza e annichilimento o a tratti gli sciolgono la lingua, lo rendono temerario e aggressivo.

Lunga la meditazione sul delitto. Lunghissima, perché la sua mano si armi e lo compia. Poi, quando avviene, assieme all'imprevisto e all'enormità dell'atto, Raskòlnikov sente, sa di stare tracciando un prima e un dopo. La morte inflitta alla vecchia usuraia e alla sorella di questa, due donne nettamente diverse per modi e anima, sulla prima la mano è veloce, sulla seconda esita perché non era previsto, non doveva essere così. Eppure sarà così e Raskòlnikov ne accetta il compimento. 

Da quel momento comincia il disfacimento e il lungo sofferto viaggio in una interiorità che sfida il destino, il pericolo, la giustizia, respinge gli affetti, sceglie il più degradato degli esseri per eleggerlo come il solo che abbia il diritto di sapere. 

Il senso di colpa di Raskòlnikov è tentacolare, lo avviluppa in uno stordimento nel quale egli avverte l'inevitabile. Eppure Dostoevskij non cade nella tentazione di donare a questo protagonista l'illuminazione dopo il delitto, il suo progresso è molto più complesso ed è spiazzante. Sì, perché Raskòlnikov è come un "borderline" che si dibatte fra coscienza e inganno. 

"Dove ho letto", pensò Raskòlnikov, proseguendo, "dove ho letto che un condannato a morte, un'ora prima di morire, dice o pensa che se gli toccasse vivere su un'alta cima, su una roccia, o su di uno spiazzo tanto stretto da poterci posare solamente i suoi due piedi - e intorno a lui ci fossero degli abissi, l'oscurità eterna, un'eterna solitudine e un'eterna tempesta - e dovesse rimanere così, in un arscin di spazio, per tutta la vita, per mille anni, in eterno - preferirebbe vivere in quel modo che morire subito? Pur di vivere, vivere, vivere! Vivere come che sia, ma vivere!... Che verità. Che verità, signore. È vile l'uomo". 

Sònja, Dùnia e il seduttore.

Ci sono due giovani donne e un uomo a fare da contraltare alla tragica vicenda del protagonista. La loro, di storia, non è meno tragica sotto diversi aspetti. Sònja è la figlia di Marmeladov costretta alla prostituzione per sfamare la famiglia, Dùnia è la dolce sorella di Raskòlnikov, perseguitata dal seduttore. Sebbene differenti, le loro storie fanno da corollario alla vicenda di Rodiòn: la prima rappresenta la redenzione, la seconda il riscatto. 

La giovane prostituta è l'essere eletto da Raskòlnikov, che vede in lei la purezza dell'innocenza violata e che di fatto è un'anima pia di cui ha bisogno nella sua ricerca di espiazione. Malgrado la vita la porti a vendersi, a rappresentare agli occhi altrui il più alto esempio di degrado, Sònja nutre in sé una fede saldissima ed è in grado di amare. 

La dolce sorella è la sola alla quale il destino concede un poco di felicità, poiché sente il supporto dei valori familiari, della possibilità di un onesto compagno di vita. 

E poi il seduttore, Svidrigàjlov. Essendo colui che ha tentato di sedurre e portare alla perdizione sua sorella, Raskòlnikov dovrebbe esserne il carnefice. Ci aspettiamo che compia un terzo delitto, anzi. Invece Svidrigàjlov è come una coscienza in grado di parlare, di rappresentare se stessa. L'uomo facoltoso mai pago della propria sfrenatezza, che racconta al giovane fin dove possa arrivare la perversione, rapisce l'attenzione del protagonista. Il seduttore è l'emblema della libertà senza freni, del più alto grado della dissolutezza, in pratica l'esempio dell'uomo che trova nella propria perversione il compimento della fede assoluta nelle possibilità dell'uomo. 

Maschere che si collocano ben oltre il personaggio, che finiscono per essere la rappresentazione di una umanità oltre il romanzo stesso.

Un capolavoro, direi. Leggetelo. Fatevi questo regalo, lettori. 

Trasposizioni oltre la pagina

Del 1935 è la versione francese con Pierre Blanchar nel ruolo di Raskòlnikov, vince la Coppa Volpi. 

Delitto e castigo è diventato uno sceneggiato nel 1963, con la regia di Anton Giulio Majano, con Luigi Vannucchi nel ruolo del protagonista. 

Una versione teatrale fu girata nel 1983, con un bravo Mattia Sbragia nel ruolo di Raskòlnikov. 

Dello stesso anno, il finlandese Crime and punishment, un lungometraggio in rilettura contemporanea. 

Nel 1998 il film con Patrick Dempsey (Raskòlnikov) e Ben Kingsley (Petrovič).

Nel 2002, in Russia, viene girato il film, con l'eccellente Vanessa Redgrave nel ruolo della madre del protagonista. 

Concludo con la versione teatrale di qualche anno fa curata da Sergio Rubini (amo ricordarlo perché è stato anche mio maestro).

Avete letto questo romanzo o qualche altro romanzo della letteratura russa? Cosa pensate di questo genere così legato alla rappresentazione dei limiti dell'umanità?