Il racconto dell'ancella - Margaret Atwood

Incipit: Si dormiva in quella che un tempo era la palestra. L'impiantito era di legno verniciato, con strisce e cerchi dipinti, per i giochi che vi si effettuavano in passato; i cerchi di ferro per il basket erano ancora appesi al muro, ma le reticelle erano scomparse. Una balconata per gli spettatori correva tutt'attorno allo stanzone, e mi pareva di sentire, vago come l'aleggiare di un'immagine, l'odore acre di sudore misto alla traccia dolciastra della gomma da masticare e del profumo che veniva dalle ragazze che stavano a guardare, con le gonne di panno che avevo visto nelle fotografie, poi in minigonna, poi in pantaloni, con un orecchino solo e i capelli a ciocche rigide, puntute e striate di verde. 

Cercavo un aggettivo che potesse definire la sensazione che mi dà questo romanzo e non ho trovato di meglio: respingente. 

Un libro irrinunciabile e talmente forte da essere respingente è un ossimoro per me perfetto a descriverne la sensazione che lascia. Farei meglio a esordire scrivendo che chiunque ami una scrittura efficace, aderente alla propria materia, deve leggere questo libro, per quel connubio di trama e stile intimamente connessi, per il tema forte e delicato insieme, perché oggi, qui e ora, un tema come questo non viene avvertito più a distanza siderale, anzi. 

La trama è nota ai più. Il romanzo è di genere distopico, fu pubblicato nel lontano 1985, quando una bravissima Margaret Atwood offrì al mondo la visione apocalittica di uno stato situato nel Nordamerica, in cui viene istituito un regime separato dal resto del mondo. 

Il regime di Gilead nasce da un'organizzazione militare che prende il potere all'improvviso, strappando alla propria vita tutti i residenti di una non precisata cittadina, gettandoli alla mercé di una gerarchia sanguinaria e molto somigliante ai fascismi del XX secolo. 

La società di Gilead è come un microcosmo appunto "fascistizzato" in cui ciascuno ha un compito preciso, senza possibilità alcuna di aspirare alla libertà. I disobbedienti vengono sottoposti a torture indicibili, oppure giustiziati nella pubblica piazza o ancora fatti sparire e poi appesi al Muro, il volto coperto, un simbolo che li ascrive a una categoria o a un'altra. 

La libertà è vietata. Tutti obbediscono a leggi inappellabili. 

In particolare, tutte le donne in età fertile vengono ridotte al rango di "ancelle", a servizio di un ripopolamento della società ormai in calo demografico, meglio se già madri - in tal caso i bambini vengono loro strappati per essere dati in adozione alle famiglie del vertice gerarchico. 

Le ancelle costituiscono una società obbediente e piegata a regole ferree: vestono un abito rosso che le rende riconoscibili, vivono ciascuna nella casa di un "comandante", nella quale devono limitarsi a stare chiuse in una stanza, uscendone per scopi precisi, preparandosi ogni mese nel giorno di massima fertilità alla "cerimonia". 

La Cerimonia viene preceduta da un breve incontro in cui il Comandante legge i versetti di Genesi 30, 1-3, in cui una ormai anziana Rachele supplica suo marito Giacobbe di darle un figlio, suggerendogli di giacere con la sua serva. 

Entra da lei e lei partorirà sulle mie ginocchia; così anch'io potrò avere figli per suo mezzo. 

Un'immagine della serie tv tratta dal romanzo.

In sostanza, la Cerimonia avviene per volere di Dio, perché è direttamente ispirata dalle Sacre Scritture. Molti aspetti del regime sono ritenuti di diretta ispirazione divina, a giustificazione di un "medioevo" contemporaneo più spaventoso di quello di tanti secoli fa. 

L'ancella giace poi supina nel letto dei due coniugi, nuda dalla vita in giù, la sua testa sul ventre della moglie del Comandante, l'uomo, anche lui coi suoi vestiti addosso, ha un rapporto sessuale con lei, un atto che avviene automaticamente e senza trasporto alcuno, tutti consapevoli di adempiere a un dovere verso il regime. Ogni mese, in un giorno fertile. 

La Cerimonia è ciò che tocca intimamente ogni donna sottoposta al proprio stato ancillare, la violazione della sua femminilità, del suo diritto alla maternità, la cancellazione dei suoi desideri, l'uso e abuso del suo corpo come oggetto di riproduzione. 

Il suo corpo è avvolto in un saio monacale perché l'ancella non deve suscitare attrazione in nessuno, anzi neppure lo sguardo le è concesso, nascosta dietro un velo rigido che la costringe a rivolgere gli occhi verso il basso. La sua obbedienza è totale, le Zie - donne preposte all'educazione ferrea delle ancelle - le hanno insegnato che è la sola via di salvezza, durante un addestramento in cui i mezzi utilizzati sono estremi, le punizioni violente. 

Difred, la protagonista - nell'edizione originale Offred, nome che semplicemente rimanda al fatto che l'ancella appartiene al proprio padrone - trova conforto nel pensiero di rivedere un giorno sua figlia, il solo scopo che le possa rendere vivibile l'inferno. Attraverso il suo racconto, spesso frammentario, con brevi flashback che ci chiariscono via via il quadro della vicenda, riusciamo a immaginare uno scenario terribile, apocalittico, che ci lascia attoniti e sgomenti. 

La Atwood tocca un aspetto che dobbiamo prendere in considerazione: il regime è retto in molta parte da donne. Dalle condiscendenti Mogli, alle Zie, alle Marte, moltissime donne ne sono parte attiva e reggono le fila del suo buon funzionamento. 

Le Ancelle, schiave del rango più basso del sistema, sono schiacciate dalle stesse donne dei ranghi superiori. Sembra paradossalmente che gli uomini occupino uno sfondo perfino insignificante. 

Questa la mia impressione. La scrittrice fa una scelta coerente: un sistema in cui imperversa l'imbarbarimento dei costumi e l'annientamento dei diritti femminili è avallato da donne che occupano posizioni di potere, svolgono un ruolo in cui si integrano perfettamente. 

Non mi pare sia solo obbedienza al volere del maschio. Anzi. 

Uno degli aspetti del maschilismo di stampo moderno è proprio l'avallo delle donne. 

La Atwood scrive questo romanzo, dicevamo, a metà degli anni Ottanta, ambientandolo verso la fine del secolo, immaginando uno scenario non molto lontano dalla realtà.

Molti i riferimenti al depauperamento delle risorse ambientali, all'uso indiscriminato di sostanze chimiche che hanno devastato il globo, alla presenza massiccia di radioattività, al calo delle nascite. L'uomo ha devastato il pianeta, ha lasciato che la libertà sociale degenerasse nella perversione, fino a questo "colpo di stato" in cui l'obiettivo è tornare a un'ideale "età dell'oro", al folle piano di una piramide sociale irrigidita in una distribuzione dei ruoli che annienta la libertà e mira all'ordine. 

Non vi viene in mente nulla? 

La Atwood fu ispirata, come ha affermato in molte interviste, dalla condizione femminile delle schiave di colore e dalle donne sottoposte alle leggi coraniche nel Medio Oriente. Condizioni sociali non verosimili, ma reali, ancora oggi troppo presenti in molte parti del mondo. 

Se restiamo agghiacciati dalla condizione delle Ancelle del romanzo, proviamo solo a pensare alle spose bambine in India, Nepal, Tanzania. Proviamo a pensare alle donne afgane, alle donne degli stati sauditi, alle bambine sottoposte a infibulazione in molti stati africani.

E sono solo alcuni esempi degli abusi diffusi in molte culture nel mondo.
Non accade spesso che un romanzo diventi "simbolico", pensiamoci. Questa grande metafora dell'asservimento femminile è esemplare per comprendere meccanismi diffusi in molta parte del mondo. Il racconto dell'ancella è in tal senso un'allegoria che va inquadrata in un significato ampio, lungi pertanto da essere pura narrativa di intrattenimento.

Il romanzo è diventato un best seller e non solo ha ispirato la serie televisiva di successo, giunta alla terza stagione, ma la sua protagonista è talmente "iconica" da essere citata in manifestazioni a difesa dei diritti delle donne, per fare un esempio. La storia di Difred, per quanto frutto di fantasia, assume una valenza politica applicabile a qualsiasi causa di questo tipo.
Anche in Italia, molte manifestanti hanno indossato i panni di Difred durante cortei di protesta a Verona e a Roma contro il ddl Pillon, che in queste ore parrebbe archiviato.
Vorrei leggere il seguito, I testamenti, appena uscito in libreria, scritto a 35 anni di distanza. Questa volta, il punto di vista cambia, l'autrice affida il racconto a una delle terribili Zie dell'addestramento.

Cosa pensate del delicato tema espresso dal romanzo? 
Quando il protagonista di un romanzo è diventato così "rappresentativo"?