Cecità - José Saramago

Incipit: Il disco giallo si illuminò. Due delle automobili in testa accelerarono prima che apparisse il rosso. Nel segnale pedonale comparve la sagoma dell'omino verde. La gente in attesa cominciò ad attraversare la strada camminando sulle strisce bianche dipinte sul nero dell'asfalto, non c'è niente che assomigli meno a una zebra, eppure le chiamano così. Gli automobilisti, impazienti, con il piede sul pedale della frizione, tenevano le macchine in tensione, avanzando, indietreggiando, come cavalli nervosi che sentissero arrivare nell'aria la frustata. 

Parte del lungo incipit di questo capolavoro introduce già a uno scenario e a uno stile che avvincono il lettore fin dalle prime pagine. Al termine di un libro come questo si resta spiazzati, per certi aspetti spossati da tanta forza narrativa.

Sono nuova alla lettura di un testo di Saramago, Premio Nobel per la Letteratura nel 1998, direi una fortuna poterlo apprezzare in età matura.

La cecità del titolo è l'infero nel quale vengono precipitati gli abitanti di una città non identificabile, l'azione è posta in un mondo contemporaneo, si libera in una modernità fatta di ambienti convenzionali. 

Dapprima un uomo fermo in auto al semaforo, poi progressivamente coloro con i quali viene a contatto, fino a un dilagare del morbo, tutti diventano ciechi. O meglio, alla vista si sostituisce la visione di una luce immersa in una nebbia lattea, pertanto non vi è tenebra negli occhi dei tantissimi ciechi, ma una fonte luminosa permanente.

Nel progressivo avanzare del fenomeno, il lettore viene come portato per mano negli ambienti in cui il morbo si insinua, impossibile non sentirsi in empatia coi vari personaggi, lasciarsi prendere dalla loro stessa angoscia. Ecco, una delle caratteristiche più interessanti della scrittura di Saramago, attraverso l'espediente del narratore onnisciente, è portare il lettore dentro la storia, nelle coscienze dei vari personaggi, nel loro procedere tutti in una stessa fatale direzione. 

Personaggio-chiave della vicenda è la moglie del medico, ossia dell'oculista al quale il primo cieco si rivolge, venendone contaminato. La donna è la sola a non perdere la vista. 

I primi ciechi e i contaminati vengono segregati all'interno di un edificio nel quale si è svolto in passato l'orrore della pazzia, un manicomio abbandonato. La moglie del medico, fingendosi cieca, vi entra assieme al marito. L'orrore all'interno del vecchio manicomio è estremo, dilaga inevitabilmente nell'odio dei militari che presidiano il luogo, poi fra gli stessi reclusi.

Mi fermo qui, altrimenti diventa un enorme sgradito spoiler. 

Narrare l'orrore che si scatena fra esseri umani ciechi, bisognosi, progressivamente accaniti gli uni     sugli altri non solo per disperazione ma anche per fame e bisogni primari, richiede una scrittura non convenzionale, spiazzante anch'essa. Bene, Saramago ce ne offre un potente saggio.

José Saramago (1922 - 2010)

Lo stile piano delle prime pagine lascia lentamente il posto a una scrittura priva di punteggiatura, anzi poco bisognosa di pause e segni di interpunzione. Le pagine diventano fitte, come quei monologhi incalzanti in cui chi narra ha giusto il tempo di prendere fiato per proferire parola. 
Parrebbe il discorso balbettante di un qualcuno che assiste alla vicenda, pur nella costruzione lucidissima. 

I personaggi non hanno nome. Il nome non conta in un mondo ridotto ai bisogni primari. 

Cecità è uno di quegli altissimi esempi in cui lo stile qualifica il racconto, in cui l'azione contamina la scrittura, l'armonia fra l'uno e l'altro è dunque perfetta. 

È un romanzo sull'aberrazione umana, una grande metafora sulle miserie dell'uomo, che nel momento in cui perde vista e dignità, diventa incapace di sentimenti, arranca come un animale in un mondo dal quale deve difendersi e nel quale deve mangiare per sopravvivere. Null'altro. 

Non esiste igiene, pudore, senso del domani, ottimismo. 

Tutto ciò è saldamente ancorato nel solo personaggio della moglie del medico, che rappresenta l'ultimo barlume di umanità sostanziata nella magnanimità, la comprensione, il soccorso dell'altro. Non a caso è la sola che oggettivamente e metaforicamente vede. 

In questo tourbillon di vicende assurde quanto angoscianti, l'amicizia e l'amore trovano uno spiraglio proprio grazie a chi si vota perché la dignità sia protetta dall'orrore, ma deve possedere la vista perché questo possa essere anche solo immaginato. 

Ottima la traduzione, a parte qualche scelta che non ho apprezzato, con parole come "spesse volte", "pochettino" ed espressioni come "il cibo, come ce l'ha fatta a procurarselo" oppure "alla ragazza dagli occhiali oscuri quel che la rovina è l'immaginazione", che è l'apoteosi proprio. Ogni traduttore lavora sul rendere interamente lo stile e le atmosfere di un romanzo, mi domando se queste espressioni abbiano un corrispettivo in portoghese, il che ne giustificherebbe la scelta. Per il resto, Rita Desti ha fatto un lavoro notevole. 

Esperienza di lettura che consiglio vivamente. 

Qualcuno lo ha letto?