Libreria. Un mondo in via di estinzione?

Magari il titolo è vagamente "apocalittico" ma la sensazione che ho vissuto un pomeriggio di qualche giorno fa è stata proprio questa: il senso di un'estinzione. Da anni ho l'abitudine di fare una capatina almeno una volta al mese in una libreria Mondadori in zona Roma sud, bellamente incastonata in un grande centro commerciale. Una delle più grandi qui, un megastore che si estende a perdita d'occhio e che ogni volta che vi si entra dà la sensazione di un mondo a sé, ovattato e debordante di volumi d'ogni genere e forma, anche in lingua originale. Da sempre è stato bello perdersi fra i reparti di questo grande negozio, perfino far scorrere lo sguardo su libri non proprio nelle nostre corde, ma che viene spontaneo guardare, obbedendo a quella esigenza di guardarsi proprio tutto prima di uscire. La mia tessera mi permette di accumulare punti e ottenere occasionalmente qualche buono sconto, quindi il luogo ideale per chi acquista libri in modo compulsivo. Ebbene, ci torno qualche giorno fa dopo qualche mese e...

Appena varchi la soglia adesso, la sensazione è quella di pugno allo stomaco, un senso di totale estraneità, al punto che pensi che la libreria lì non c'è più, che è stata spostata altrove e che ne è rimasta solo l'insegna. Al posto dei primi reparti, magari quelli con le novità del momento, o quelli degli editori che stanno facendo il 20% di sconto in quel mese, ecc., mi ritrovo dinanzi a lunghi banconi bianco opalescente, illuminati dall'interno, con sopra gli ultimi prodotti della tecnologia multimediale che fanno bella mostra di sé. Sono tanti, disposti in file perfettamente simmetriche, e ovviamente si deve fare la fila se ti vuoi guardare quei "gioielli" iper-super-ultra-high-tech.

Una delle librerie "in via di estinzione"?

Eh sì, perché la mia libreria preferita è diventata "luogo dove si vendono pc e tablet e smartphone altrimenti rischiava la chiusura". Io, che non ne ho nessuna voglia, bypasso l'assembramento e cerco gli amati tomi, ma non mi ritrovo dinanzi alla disposizione di un tempo, piuttosto dinanzi a colonne su cui sono disposti i detestati Distillati, la romanzistica rosa e i libri invenduti, che adesso pur di essere venduti si offrono al 50% di sconto. Solo a metà percorso - vi garantisco che si tratta di uno spazio davvero enorme - tutto sembra assumere una parvenza di normalità: reparti divisi per genere, libri catalogati per autore e ogni sorta di meraviglia che i bibliofili apprezzano da sempre. Insomma, per ritrovare una vera libreria bisogna spingersi fino in fondo, non arrendersi, non demordere, non dichiararsi sconfitti da questo nulla imperante. 

Cerco "L'ultimo ballo di Charlot" di Fabio Stassi, lo domando a un commesso. Al giovane uomo bibliofilo - raramente se ne trovano fra i commessi delle librerie - si illuminano gli occhi, balbetta emozionato che è uno dei più bei libri che abbia mai letto, mi chiede se l'ho già letto e devo regalarlo a qualcuno o se qualcuno me lo ha consigliato. Un fanciullo travolto da quella Bellezza che i buoni libri sanno conservare e trasmettere, un puntolino pieno di grazia sullo sfondo di questo scenario che mi ha messo il malumore addosso e che mi costringe a rispondere per monosillabi e a occhi bassi. 

Che ne sarà di quei luoghi in cui si vendono libri senza contaminazioni, senza il contagio di oggetti high-tech, merchandising e spazzatura ipermoderna che nulla hanno a che vedere con la carta stampata, con l'editoria perbene, con la creatività "umanista", con l'immaginazione cui il genio ha dato forma sapientemente e per sempre? Rassegnamoci alla loro estinzione. Il digital, l'infinitamente piccolo, il microchip avanzano inesorabili, un'offerta generosa dinanzi alla pressante domanda della stragrande maggioranza. E a noi, bibliofili bibliomani impotenti, non resta che assistere alla disfatta.