Il profumo - Patrick Süskind

Incipit: Nel diciottesimo secolo visse in Francia un uomo, tra le figure più geniali e scellerate di quell'epoca non povera di geniali e scellerate figure. Qui sarà raccontata la sua storia. Si chiamava Jean-Baptiste Grenouille, e se il suo nome, contrariamente al nome di altri mostri geniali quali de Sade, Saint-Just, Fouché, Bonaparte, ecc., oggi è caduto nell'oblio, non è certo perché Grenouille stesse indietro a questi più noti figli delle tenebre per spavalderia, disprezzo degli altri, immoralità, empietà insomma, bensì perché il suo genio e unica ambizione rimase in un territorio che nella storia non lascia traccia: nel fugace regno degli odori. 

Se state cercando un romanzo diverso dal solito, originale nella inventio, molto ben scritto e che vi lascerà qua e là il bene dello stupore puro, eccolo. 

"Un caso letterario", recita la copertina, e difatti stiamo parlando di 15 milioni di copie vendute in tutto il mondo, tradotto in venti lingue, ancora oggi mai uscito dai 100 libri più venduti e letti. Una storia che non teme neppure il tempo, visto che fu pubblicata a metà anni Ottanta. A dirla tutta, forse il titolo è fuorviante. Si sarebbe potuto chiamare... l'odore. Sì, perché questa è una storia di odori, che possono sì trasformarsi in profumo, ma solo dopo un lungo e delicatissimo lavoro di selezione e miscelazione. 

Al centro, un protagonista senza virtù, senza sentimento se non esclusivamente quello del percepire gli odori delle cose. Nasce sgravato in mezzo alla poltiglia di scarto di una pescivendola, già lì immaginiamo il più forte e abbacinante degli odori, cresce immerso nell'odore forte di una conceria, si forma in una profumeria. Grenouille è nato per cercare e cercarsi, facendosi tutt'uno col suo olfatto. 

La scelta di ambientare questa storia nella Francia del Settecento è mirata, perché occorre un'epoca forte negli odori. Non manca nel romanzo la descrizione di ciò che doveva essere quella Francia, la stessa Parigi - nella città regnava un puzzo a stento immaginabile per noi moderni - la mancanza di igiene nelle strade, puzzolenti di urina, come nelle case della nobiltà, dove i vasi da notte emanano il loro odore greve, l'odore forte nelle cucine, l'aria stantia nelle stanze, le lenzuola non lavate. 

Puzzavano i fiumi, puzzavano le piazze, puzzavano le chiese, c'era puzzo sotto i ponti e nei palazzi. Il contadino puzzava come il prete, l'apprendista come la moglie del maestro, puzzava tutta la nobiltà, perfino il re puzzava, puzzava come un animale feroce, e la regina come una vecchia capra, sia d'estate sia d'inverno. 

Ecco, in questo spazio dall'odore nauseabondo, nasce e cresce un bambino che ha nel suo olfatto il solo ed esclusivo modo di confrontarsi col mondo e con i propri simili. 

Grenouille è un disadattato, uno psicotico della peggiore specie, ma quel suo difetto lo rende anche il più grande genio nell'individuazione degli odori. Sì, perché il nostro è capace di percepire centinaia di odori differenti e poi in mezzo a questi selezionarne uno, diverso da tutti.

Dopo aver capito che nello spazio cittadino esistono centinaia di odori differenti - per capirlo deve immergersi, da mestierante, nell'odore del legno e delle pelle animale - la ricerca di Grenouille scatta nel momento in cui percepisce un unico odore, umano, capace di eccitare i suoi sensi, di farlo sentire vivo, di donargli felicità. 

L'odore è quello di una fanciulla, e poi di diverse altre delle quali segnerà il destino, che ha in comune con queste la giovinezza, l'innocenza virginale, la bellezza. 

Si sarà capito che questa è anche la storia di un serial killer. Però, detta così, la sua descrizione diventa riduttiva, non coglierebbe la genialità di questo romanzo, che va ben oltre questo genere abusato.

Il protagonista/assassino è qui un eroe in certo senso "in viaggio". Non basta ricordare i suoi spostamenti fra Parigi e Grasse, ancora oggi capitale della produzione del profumo in Francia e oltre i suoi confini (le pagine in cui si racconta Grasse mi hanno riportato alla mente le due volte in cui ho visitato la cittadina provenzale. Grasse è il paradiso degli amanti del profumo e fu un piacere vedere all'opera i cosiddetti "nasi" francesi, attraverso le grandi vetrate aperte al pubblico).

Il viaggio di Grenouille ha mete differenti, perché la sua ricerca procede per stadi, livelli, di pari passo col suo livello di apprendimento dell'arte della creazione del profumo. Grenouille deve compiere una ricerca al di fuori di sé e dentro il perimetro di se stesso. Perché di sé non percepisce odore alcuno e questo lo distrugge. Scende nel profondo di un inferno solitario, di una solitudine aberrante, che lo assimila alla bestia. In fondo, lui è anche e forse soprattutto un animale. Nel fondo di questo infero personalissimo gli odori che ha assimilato fino a quel momento in vita rappresentano la memoria. Mescolare il peggio di essi significa per lui creare un teatro interiore, un mondo che può dominare. La mente di Grenouille è complessa, come un palazzo nel quale può gestire un potere che gli deriva dalla conoscenza degli odori del mondo. 

È nel momento in cui in un sogno/incubo percepisce la certezza di non saper riconoscer il proprio odore, sospettando di non possederne affatto, scatta in lui la volontà di crearlo. 

Tutta la parte risolutiva di questa storia grottesca e tragica è la rappresentazione di una commedia umana simbolica. Tutta l'ultima parte anzi è una metafora che l'autore costruisce con fine maestria. 

Grenouille non è un giovane garzone, semplicemente, ma la messa in scena di una psicosi, di una ossessione senza limiti che ha nell'olfatto il suo punto nevralgico e il suo punto di partenza e di arrivo. Un romanzo ricchissimo di dettagli riguardanti la produzione di profumi (la ricerca dell'autore in merito deve essere stata accuratissima), ma anche... un trattato di psichiatria sulla sensorialità. 

Se siete curiosi come me, date un'occhiata qui, c'è una chicca: 

http://www.psychomedia.it/pm/culture/liter/pancheri.htm

Questa storia è stata raccontata sul grande schermo in un film del 2006, che non so come mi sono persa. Parrebbe un'ottima produzione, qui il suo trailer.

Avete letto questo romanzo? Amate un tipo particolare di profumo? 

Come ve la cavate a saper riconoscere odori particolari nel cibo, i vini, ecc.?