Il caffè di Luz e Marina - La poesia... sì o no?

LUZ  Buongiorno, Marina. Rieccoci, accomodati pure. Di cosa ti piacerebbe parlare oggi?

MARINA  Oggi offro io: torta fatta in casa. Da me. (Se ti piace, ti do la ricetta, è il mio pezzo forte: so fare solo questa!)

Conosci la “Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliolo” scritta da Giovanni Berchet?

Se vuoi sapere che c’entra con la nostra conversazione di oggi, chiedimi cosa penso della poesia.

LUZ  Sììì, voglio la ricetta. Una volta facevo qualche dolce, un pan di spagna appena passabile. Dunque dunque... L'operetta che citi è considerata quella che fece arrivare il Romanticismo (corrente letteraria che adoro) anche in Italia. Ebbene, cosa pensi della poesia? 

MARINA  Ricordami di mettere la ricetta in coda alla nostra conversazione.

Ti racconto un aneddoto familiare: un giorno mio figlio mi legge una poesia di Pascoli e mi chiede: “non ti ha emozionata?” Dopo la mia risposta, apre una certa pagina dell’antologia d’italiano e mi dice di leggere il brano indicato, tratto dalla “Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliolo” di Berchet (sì, è l’autore del più famoso manifesto del Romanticismo italiano). Per farla breve, il testo dice che tutti gli uomini hanno nel fondo dell’anima una tendenza alla poesia. In pochissimi essa è attiva, negli altri non è che passiva, cioè in tanti la intendono, ma solo pochi sono anche in grado di produrla. Senza tendenza poetica passiva, il poeta non potrà mai sperare di scuotere l’animo dei suoi lettori, così Berchet fa una differenza fra gli ottentotti, i parigini e il popolo. Gli ottentotti, popolazione rozza e primitiva, non hanno nessuna reazione di fronte alla bellezza della natura, rimangono inerti, in loro c’è una totale inattività della tendenza poetica; i parigini che, all’opposto, rappresentano l’eccesso della civilizzazione, sono incapaci di abbandonarsi al sentimento, perché impegnati in continui confronti e ragionamenti; filosofeggiano, indebolendo il sentimento e la fantasia, dunque il senso della poesia. Il popolo, la classe media, che sarebbe la borghesia, esso sì che non ha smarrito l’attitudine alle emozioni, non essendo né ignorante né erudita.

Ebbene, per rispondere alla tua domanda, ti dico semplicemente che mio figlio mi ha chiamato “ottentota”.

LUZ   Beh, dinanzi a una poesia di Pascoli, nei tuoi panni, anch'io mi sarei sentita molto "ottentotta". Lo confesso, Pascoli non mi è mai piaciuto (e mi ha perseguitato agli esami di stato al Classico, perché uscì nella traccia di Italiano) perché non è mai riuscito a emozionarmi. Faccio salvo la sua bellissima teoria del "fanciullino", che ci viene in aiuto e cade a fagiolo. L'uomo, ci dice l'esimio, sarebbe naturalmente dotato di capacità di emozionarsi, ma nel frattempo ha smarrito la strada delle emozioni perché la vita adulta lo distrae (insomma assomiglia a quel popolo parigino). Piuttosto dovremmo essere tutti capaci di recuperare il "fanciullino" che è noi, perché è lì, basta guardare bene. Comunque, teorie a parte, non mi pare proprio di poterti annoverare fra gli ottentotti, perché tu sei un tipo che si emoziona eccome, solo che non ti senti sintonizzata sul canale della "poesia". Deve essere successo qualcosa di traumatico a scuola oppure per una serie infinita di casi fortuiti la poesia non è mai riuscita a "parlarti". Forse ti aspetteresti tanti esempi tratti dalla vita scolastica, invece no, perché in fondo a me capitò di emozionarmi a scuola solo una volta, quando il mio amato professore di Italiano del liceo (quello che temevo di aver deluso) lesse "Ultimo canto di Saffo" e mi mandò in deliquio con la sua voce profonda. Immagina... "placida notte e verecondo raggio della cadente luna...". Non immaginare però che accadde perché era un gran figo, poiché in realtà era anzianotto e per nulla affascinante esteticamente, quindi non provare a imputare il deliquio a qualcosa di diverso.;) Credo di essermi innamorata della poesia in quel momento, in quello scandire il verso secondo un ritmo che con altra voce non avrei colto. Purtroppo non ci furono altre occasioni, quello fu il giorno perfetto. Per riscoprire il deliquio dovranno passare molti anni, terminata l'università. Quello che ho capito è che la poesia può mettersi in sintonia con chi legge solo in particolari e rari casi, meglio le riesce quando la si ascolta dal lettore giusto. Non ti è mai capitato di ascoltare della poesia ottimamente letta? 

MARINA   Sì, ma non riesce ugualmente a penetrarmi. L’unico poeta che io abbia veramente amato è stato Leopardi, ma per una serie di ragioni legate alla sua poetica alla quale mi sentivo vicina ai tempi del liceo. Ho ascoltato persone declamare poesie bellissime, ma oddio, sarò odiata, io mi perdo in mille distrazioni. Una volta, per fare capire cosa penso della poesia l’ho definita un file zippato: dentro c’è un mondo, di pensieri, di emozioni, ma è tutto compresso all’interno dei versi: per comprenderli devi “allargare” la visione, interpretarla, come si decomprime un file per “leggere” il suo contenuto. E io, questo, non lo so fare: ho bisogno di pensieri espressi, spiegati, ampiamente descritti, solo così mi immedesimo e mi emoziono. Una bella pagina di prosa arriva a commuovermi, una poesia mi lascia fredda. Non so davvero a cosa sia dovuta questa mia disaffezione, ma a casa ho solo una raccolta di Hikmet, Neruda e, da qualche parte, devo pure avere Prévert: ne sapessi parlare!. Una persona, anni fa, scrisse una poesia per me: era un poeta poeta eh, non uno spasimante improvvisato: che imbarazzo, avrei dovuto leggerla e sentire i brividi lungo la schiena, invece non capivo la metrica e rileggevo le strofe due e più volte per cercare di dare il giusto ritmo e, nel frattempo, decifrare tutti quei passaggi pieni di metafore. Lo so, sono un caso perso! Io ti ho detto perché a me la poesia non piace, ma perché, invece, a te piace? In genere, perché la poesia piace?

Alda Merini (1931 - 2009)

LUZ   Guarda, ti dirò perché piace a me. Prendiamo una poesia di Alda Merini che amo molto. Eccola.

Il gobbo

Dalla solita sponda del mattino

io mi guadagno palmo a palmo il giorno:
il giorno dalle acque così grigie,
dall’espressione assente.

Il giorno io lo guadagno con fatica
tra le due sponde che non si risolvono,
insoluta io stessa per la vita
… e nessuno m’aiuta.

Mi viene a volte un gobbo sfaccendato,
un simbolo presago d’allegrezza
che ha il dono di una strana profezia.

E perché vada incontro alla promessa
lui mi traghetta sulle proprie spalle.

Ecco, fra la seconda e la terza strofa dentro di me accade qualcosa. Un ribaltamento. Innanzitutto vedo la donna dietro questi versi, poi vedo il suo uso delle parole, e plaudo all'invenzione del "gobbo sfaccendato" che è "simbolo presago d'allegrezza" e perfino possiede "il dono di una strana profezia". E mi commuove saperla sulle sue spalle, in questo luogo immaginario che costruisce a consolazione di una vita in cui l'infelicità viene a trovarla più spesso di quel gobbo. Io trovo sublime e commovente tutto questo. Quando vissi anni fa un momento difficile della mia vita, sai che questa poesia mi consolò? Avevo anch'io anch'io il mio "gobbo sfaccendato" e per me era un simbolo di speranza, la speranza che tutta quella sofferenza finisse al più presto. Forse questo significa, Marina, che non può piacerci la poesia tutta. E difatti c'è tantissima poesia che non riesce a emozionarmi. Poi ti viene davanti una cosa come questa e... Personalmente la amo perché la sento mia. Mi appartiene. Ma può piacermi anche una poesia per via di altri sussulti. Come le poesie di Keats, e in particolare "Fulgida stella", nella quale sento il sapore del Romanticismo inglese. Oppure tornando al Novecento alcune poesie di Wisława Szymborska, che ti invito a scoprire, perché alcune cose potrebbero piacerti (o forse no, eh). In fondo, forse vale la pena cercare. Lasciarsi suggerire dei percorsi. A patto, però, di attingere a una certa curiosità di conoscenza. Ce la potresti fare? 

MARINA:  Lo sai, Luana, quante volte ho riletto la poesia che hai trascritto? Tre volte. 

John Keats (1795 - 1821)

E ancora non mi entra dentro. Forse è vero che le parole arrivano dove incontrano un bacino che le accoglie, fatto di ricordi, di rimandi, di associazioni, però a me succede di non avere la capacità di intuire subito il mondo racchiuso in una parola o in una strofa, dunque di seguire la suggestione provocata. Vado avanti, perché se mi soffermo è anche peggio (cercare una spiegazione rallenterebbe la bellezza di quel flusso di immagini suggerite) e arrivo alla fine che sto ancora cercando un senso, senza essere minimamente scalfita dalla profondità delle parole. Lo sai cosa mi emoziona? La poesia che si fonde nella prosa: quando ho letto “Questa libertà” di Pierluigi Cappello oppure “Folli i miei passi” di Christian Bobin il lirismo di certe espressioni mi ha commossa. La costruzione di periodi evocativi, l’uso di parole musicali in un testo: è questo che mi piace leggere . Sono storie che si dipanano, non frasi ermetiche interpreti della soggettività in cui la poesia ti chiede di entrare. Non ce la posso fare, no. Ma non ti delude, ogni tanto, vedere le citazioni di poesie illustri, scritte dentro un riquadro e lanciate in rete come stelle nel cielo? Ormai servono a riempire gli hashtag dei social. Sono un caso incurabile?

LUZ    Non sei un caso incurabile, no. Tanto più che possiedi, ribadisco, la sensibilità giusta per metterti in sintonia con le poesie citate. È già tanto. O forse è già qualcosa. Riflettendo a lungo su questo tuo sentire, sono arrivata alla sola conclusione possibile: la poesia non ti piace proprio perché non te ne piace il mistero. Perché in effetti la poesia è tutta lì, in quella piega profonda, direi insondabile, che sfugge a una definizione. Accettarne questa peculiarità significa darsi la possibilità di amarla, rifiutarla significa tentare inutilmente di spiegarla. È lo snodo del tuo disamore. Se c'è una cura, essa risiede solo ed esclusivamente nell'accoglierne il mistero, e di conseguenza lasciare che sia lei a possederti, non il contrario. E non è necessario cercare chissà dove, nei secoli, lontano. Basterà volgere lo sguardo verso il Montale migliore, Quasimodo, Ungaretti, perfino De André. Altro dirti non vo, direbbe Leopardi. :)  Dammi quella bella ricettina. 

MARINA   Grazie, Luana. Tiro un piccolo sospiro di sollievo. Mi piace la tua diplomatica conclusione, mi fa sentire meno “rozza”, solo più impermeabile alla piega insondabile di cui parli, il che può dipendere da tanti fattori o da nessuno, semplicemente da una refrattarietà con cui ormai convivo da anni. Certo, ammetto che un po’ m’imbarazza dichiararmi insensibile al mistero della poesia; mi chiedo se qualcuno vive la mia stessa difficoltà. E allora chiedo a voi, che avete letto questo nostro scambio: vi sentite più ottentotti, più parigini o parte del popolo? Sono curiosa di sapere se rimango una minoranza. :)

Ah, mi stavo congedando senza darti la ricetta promessa della torta. Allora, ci vogliono: 100g di zucchero, 100g di farina, 80g di burro, due uova, mezzo bicchiere di latte e 200g di cioccolato fondente...