Lo schiavista - Paul Beatty

Incipit: So che detto da un nero è difficile da credere, ma non ho mai rubato niente. Non ho mai evaso le tasse, non ho mai barato a carte. Non sono mai entrato al cinema a scrocco, non ho mai mancato di ridare indietro il resto in eccesso a un cassiere di supermercato, incurante delle regole del mercantilismo e delle prospettive di salario minimo. 

Per la prima volta ho la sensazione di trovarmi dinanzi a un libro difficile da recensire, perché difficile da definire. 

Da lettrice, dico che ho impiegato un bel po' a finirlo - l'ho interrotto un paio di volte, in effetti - complici lo slang tipico dei ghetti di periferia di cui è disseminato, la velocità a cui si muove la storia, e in definitiva il genere stesso in cui è collocato. 

Poi ti convinci che sono solo alcuni aspetti di questo interessante affresco della situazione razziale statunitense - col quale il suo autore ha per altro vinto il Man Booker Prize 2016 - così come è adesso, dopo secoli di una storia che ha attraversato fasi di razzismo dichiarato e che è arrivata a essere specchio di una democrazia in cui ancora e ancora i diritti del popolo nero non esistono e i bianchi monopolizzano storia e cultura. 

Ma non voglio arzigogolare, veniamo all'intreccio. Protagonista Bonbon, un giovane nero di Dickens, cittadina inventata da Beatty sulla falsariga delle numerose frazioni delle metropoli americane, quelle in cui la storia nel tempo ha spinto i reietti, in questo caso la popolazione nera di Los Angeles. 

L'intento dell'autore si comprende dalle prime pagine, perché il nostro, un umile nero, si ritrova niente di meno che dinanzi alla Corte Suprema accusato di aver voluto ripristinare lo schiavismo. Insomma una storia surreale, grottesca, che si dipana pagina dopo pagina in tutta una serie di trovate degne della migliore tradizione di letteratura di genere. 

L'intreccio è fluido, esilarante e mi piace perché l'autore gioca su un duplice piano: sembrerebbe divertirsi a creare una storia che ha del comico e autoironico, in realtà ci offre un quadro amaro e innegabilmente senza speranza della condizione sociale cui appartiene. Direi proprio partendo dalla difficile infanzia di Bonbon, infarcita di esperimenti sulla razza cui lo sottopone il suo folle padre, che lo tortura per dimostrare la loro inferiorità. Esperimenti estremi, dolorosi, disumani. 

L'ironia che si spinge oltre l'immaginabile.

Chi legge questo libro fa una specie di "viaggio" all'interno di una mentalità, di ciò che si è sedimentato in decenni di esperienza. Il lettore è come uno spettatore accomodato e attento dinanzi a un susseguirsi di eventi in cui Beatty ci sta raccontando una realtà nota solo a chi la vive sulla propria pelle - o forse è il caso di dire "sul colore della propria pelle". 

Billy "Buckwheat" Thomas

Si direbbe uno di quei casi in cui scrittore e romanzo si identificano, insomma solo uno scrittore americano di colore avrebbe potuto scrivere un libro come questo. 

Solo che invece di offrirci un intreccio drammatico, magari uno di quelli che solleticano qualche produttore cinematografico e poi diventano film di successo, qui il bravo Beatty costruisce una trama comica e "iconica", in cui si ha una possibilità di identificazione perché quelle immagini da sempre scorrono dinanzi ai nostri stessi occhi attraverso film, serie tv, libri, fatti di cronaca. 

La trovata più interessante è introdurre nell'intreccio un attore realmente esistito, celandolo sotto lo pseudonimo di Hominy Jenkins: tenetevi forte, il bambino nero della combriccola delle Simpatiche canaglie, l'ultimo sopravvissuto del cast, ormai dimenticato e caduto in disgrazia, che chiede e ottiene obtorto collo da Bonbon di diventare suo schiavo, con tanto di frustate e umiliazioni. 

E' evidente che Beatty ritenga che la serie televisiva girata negli anni Trenta sia uno degli esempi di razzismo malcelato disseminati in tanta cultura a stelle e strisce. (Gli attori di colore protagonisti della serie difesero invece in più occasioni quella produzione dalle accuse di razzismo). 
Hominy rimpiange i bei tempi andati, resta un divo solo all'interno della scombinata comunità di Dickens, esige imperiosamente di essere uno schiavo e ritenuto tale da tutti, atteggia il suo stesso linguaggio a tale scopo, esprimendosi in termini di "zi badrone".

Tutti i personaggi con cui ha a che fare il protagonista sono un ritratto degli stereotipi riguardanti la popolazione nera americana, in parte fedeli alla realtà, in parte risultanti da un pregiudizio. 

Sullo sfondo Dickens - che Bonbon deve addirittura ridisegnare sulla carta, perché un bel giorno sparisce ritenuta imbarazzante - è il prodotto di vite senza sogni, o i cui sogni non superano i confini della città, immagine amara e verosimile. In essa il protagonista si ritaglia una posizione controversa, ricalcando le orme di suo padre che fino a prima della sua morte ne era un pilastro - era "l'uomo che sussurrava ai negri per liberarli dalla depressione suicida" - e cercando di restare fedele a quelli che potremmo definire i suoi principi. Perché Bonbon è un uomo onesto. 

Qualche citazione:

Crescendo in una fattoria in mezzo al ghetto arrivi a comprendere che quello che ti ripeteva sempre tuo padre durante le faccende mattutine era vero: la gente mangia la merda che gli spali. Proprio come i maiali, abbiamo tutti la testa nel trogolo. E anche se i porci non credono in Dio, nel sogno americano o nel fatto che la penna sia più forte della spada, tuttavia credono nel cibo con la stessa disperazione con cui noi crediamo nel giornale della domenica, nella Bibbia, nelle stazioni radio di musica urban nera e nella salsa piccante.  

***

C'era solo quel sorriso ampio, servile, bianco perlaceo da guitto di minstrel show, che splendeva raggiante e inespressivo verso di me. E' pazzesco, ma in un certo senso gli attori bambini sembrano non invecchiare mai. Nei loro lineamenti c'è sempre un dettaglio che si rifiuta di farlo e, quando non vengono dimenticati, li fa apparire giovani per sempre. Pensate alle guance di Gary Coleman, al naso a patata di Shirley Temple, all'attaccatura a V dei capelli di Eddie Munster, al seno piatto di Brooke Shields e al sorriso spumeggiante di Hominy Jenkins. 

***

I registi e i fotografi parlano spesso del carattere unico della luce solare a Los Angeles, che si riversa dolce e dorata per tutto il cielo come Vermeer, Monet e il miele sul tavolo della colazione mescolati insieme. Ma la luce lunare di Los Angeles, o meglio la sua mancanza, è altrettanto speciale. Quando cade la notte, il verbo cadere va inteso in senso letterale: la temperatura scende di venti gradi e un'oscurità totale, amniotica, ti avvolge e ti consola come un'amante che rifà il letto mentre sei ancora sdraiato. Quel breve attimo tra i televisori che si spengono e quelli che si accendono è la calma prima dell'apertura degli strip club di Inglewood, prima del risuonare cacofonico di colpi di pistola nella notte di Capodanno, prima che i Boulevard di Santa Monica, Hollywood, Whittier e Crenshaw si risveglino lentamente con il loro viavai.

La Fazi si rivela ancora una volta una CE che fa ottime scelte. In conclusione, credo che un plauso meriti la traduttrice, Silvia Castoldi, che ha restituito i contenuti di questo romanzo replicandone il senso e lo spirito, credo non sia poco. 

Liebster Award 2017

Eccomi qui, di ritorno da un viaggio in Sicilia che mi ha lasciato frastornata di bellezza. 

Mi riaffaccio sul blog e mi vedo insignita di un bel premio: il Liebster Award (il mio Mac me lo corregge continuamente a Lobster, ma non si tratta di aragoste) da parte di Ivano Landi - trovate il post qui. 

Non è il primo "coccardone" che ricevo, già lo scorso anno ne ero stata insignita da Cristina Cavaliere, ed ecco questo piacevole bis. 

Ebbene, procediamo con tutto ciò che occorre.

Le regole:

1. Ringraziare chi ti ha premiato e rispondere alle undici domande che ti sono state poste.

2. Premiare altri undici blogger che abbiano meno di 200 followers e che ritenete meritevoli.

3. Comunicare la premiazione nelle bacheche dei "vincitori".

4. Proporre a vostra volta undici domande. 

1. Ringraziare chi ti ha premiato e rispondere alle undici domande che ti sono state poste.

Ringrazio Ivano Landi, del blog Cronache del Tempo del Sogno, che mi ha insignita del premio. Il blog di Ivano è uno di quelli che frequento assiduamente e Ivano è stato uno dei primissimi blogger che ho conosciuto quando ho messo su questo posticino. Insomma, la stima negli anni continua. 

Harry Potter: come è nata una leggenda editoriale

Il signore e la signora Dursley, di Privet Drive numero 4, erano orgogliosi di poter affermare che erano perfettamente normali, e grazie tante. Erano le ultime persone al mondo da cui aspettarsi che avessero a che fare con cose strane o misteriose, perché sciocchezze del genere proprio non le approvavano. 

Così inizia il primo dei libri di una saga divenuta leggenda: 450 milioni di copie vendute, tradotta in 77 lingue - fra cui latino e greco. 

I più conoscono la storia di Harry attraverso i ben noti film trasposti dai romanzi, ultimamente poi ne è stata fatta una versione per il teatro, ma qui mi voglio soffermare sulla loro versione originale.

Non occorre illustrarne la trama rischiando di ammorbare i lettori, andrò al nocciolo della questione, con l'aiuto di un piccolo libro che acquistai a pochi anni dall'uscita del primo volume della saga: La maga dietro Harry Potter. La biografia di J. K. Rowling, scrittrice di fama mondiale. 

Come è nato il fenomeno letterario che ha letteralmente travolto il mercato editoriale in dieci anni di pubblicazioni? Mettetevi comodi e gustatevi questa storia, se avrete la curiosità di leggerla.

I familiari sono nostri lettori?

Oggi propongo un'altra riflessione. Chi ha un blog ama scrivere, su questo non c'è dubbio, e spesso chi ha un blog è anche autore/autrice di narrativa. 

La mia esperienza in quanto "scrittrice" (il virgolettato è dovuto al dubbio riguardo al poter essere o meno definita tale) tocca sia l'ambito teatrale - avendo scritto diverse drammaturgie - che quello più squisitamente legato alla narrativa, avendo fatto l'esperienza di scrivere un romanzo di genere storico diversi anni fa. 

Prima di scoprire la scrittura per il teatro, mi era congeniale quella classica, con tanto di macchina da scrivere (mio padre mi procurò una Olivetti quando terminai il liceo) e poi tastiera dinanzi al pc. Racconti, brevi fiabe, un paio di tentativi di romanzo, tanto disegno, e poi, dopo la laurea e anni in cui dovevo inventarmi il modo di trascorrere il giorno, viene fuori questo romanzo. Ne ho accennato in questo post, per altro, che riguarda alcuni dei luoghi in cui è ambientato. 

Quando terminai il romanzo, lo impaginai in formato A5 e lo feci stampare e rilegare in tipografia in alcune copie, per poterlo distribuire a sorella, zie, amica, riservando una copia per me.

A chi lasceremo i nostri libri?

Stamani, libera dal lavoro, mi adagio sul divano dinanzi alla mia libreria e guardo gli scaffali. E rifletto.

Ammetto che questa riflessione non mi è nuova, sarà perché i libri, questi libri, mi sono cari, si trovano qui perché frutto di percorsi, gusti, età diverse.
Se è vero che non comprerei oggi Va' dove ti porta il cuore della Tamaro, è pur vero che appartiene a un momento preciso della vita, quando avevo bisogno anche di questa narrativa; e poi quel Fai bei sogni di Gramellini, che mi è stato regalato comunque da una persona cara, è lì dov'è perché mi ricorda quella persona; per fortuna campeggia in interi scaffali la stragrande maggioranza dei miei libri prediletti, che non tradirei mai, dalla collezione di Dickens fino alla serie di Malaussène di Pennac, i vari Lessing, Allende, Rowling, Murakami, Baricco, i grandi classici francesi e inglesi, ecc. Insomma, ciascuno di questi libri, siano essi acquistati o regalati - o ricevuti in prestito e mai restituiti (sic!) - rappresentano un pezzetto di vita e hanno importanza anche per questo.

Alice nel Paese delle Meraviglie (che fine ha fatto poi Francesco?)

Mi sembra quasi irreale essere arrivata a scriverne, ma eccomi qui, a fare il punto di una delle esperienze più belle del mio fare teatro. 

I ragazzi, i miei magnifici variopinti ragazzi - ma io ho messo insieme adulti, bambini e ragazzi nell'esperienza di quest'anno - del laboratorio, sono andati in scena lo corso 31 maggio, con grandissima ovazione di pubblico. C'è da dire che la decisione di mettere in  scena il celebre romanzo di Lewis Carroll mi parve azzardata nello stesso istante in cui la presi diversi mesi fa, ma nonostante i tanti momenti in cui ho dubitato della riuscita di questo progetto, qualcosa mi diceva che sarebbe andato tutto bene. 

Va bene, per un attimo cedo alla vanità e scrivo questa cosa. C'è chi ha detto che sono una specie di "Creso" del teatro. Parto con un'ideuzza, sembra una uguale a tante, poi col tempo accadono delle cose, e tutto si trasforma in qualcosa di insolito, speciale, unico. Accade ogni volta "qualcosa". Finirò col crederci.

Comincia a esserci un pubblico di aficionados, quelli che vengono a vedere perché sanno di aspettarsi qualcosa di speciale, allora, si sa, è come se ogni volta ci si dovesse inventare qualcosa di nuovo. Anche se stavolta si è trattato di uno spettacolo di fine laboratorio, quindi con tutte le incognite del caso. 

Fatto sta che invece è andata più che bene, che ci sono moltissime richieste di repliche e che ricevo la richiesta di vederlo da parte dei tanti che non hanno potuto assicurarsi un biglietto perché i posti erano terminati. Ora faccio un falò di questa vanità e vado al sodo.

La la land (sottotitolo "come quando portavo le trecce")

Finalmente l'ho visto. Avrebbe meritato essere visto sul grande schermo, ma non essendoci riuscita, è stato provvidenziale il prestito del Dvd BluRay di una mia dolce alunna rimasta folgorata dal film (tenera età eppure tanta sensibilità).

Ebbene, cosa scrivere che non abbia già letto in giro, fra i diversi blogger che ne hanno descritto le atmosfere e l'esito? 

Il solo modo per raccontarlo è cercare di esprimere il tipo di emozioni che ha risvegliato in me, ma devo andare indietro di molti anni. 

Se giorni fa ho revocato usi ed emozioni degli anni Ottanta, qui tocca fare un salto nel decennio precedente, quando ero una bambina con le trecce e i calzettoni, il televisore era in bianco e nero e io sognavo sognavo sognavo. 

C'era un appuntamento settimanale che non perdevo neppure una volta, si trattava di un "programma-contenitore" in cui era trasmesso un film hollywoodiano dell'epoca d'oro del grande cinema americano. Sapevo tutto, e credetemi tutto, dei grandi divi, adoravo i musical di Ginger e Fred, così come le commedie di Frank Capra o i grandi film drammatici come Il gigante. 

Col Sorrisi e Canzoni feci una collezione di figurine dei grandi divi e delle dive, così imparai nomi fino ad allora sconosciuti, di cui non avevo visto i film: Theda Bara, Jane Mansfield, Veronica Lake, Montgomery Clift, così come vidi in modo nuovo volti che conoscevo, come James Dean, Frank Sinatra, Rock Hudson, Liz Taylor, ecc.

I miei favolosi Anni Ottanta

Eccomi qui, a cercare di scrivere una sintesi di ciò che sono i miei ricordi di questo magico decennio. 

Intanto, ringrazio Marina per avermi nominata, qui il suo post in merito. E ringrazio il mitico Moz, che è un nostalgico doc e ci porta spesso a fare un salto indietro che sa di buono. 

Cominciamo. Intanto fra il 1980 e il 1989 ho vissuto dai miei 9 ai miei 18 anni, quindi diciamo che gli Ottanta sono stati il ponte tra infanzia e adolescenza piena. Potrei dire che li ricordo come divisi in due tronconi, perché a metà decennio sono sbocciata in tutta la mia prorompente sensualità... ehm, no, mi pare esagerato. Diciamo che mi sono affacciata a una sospirata adolescenza, ecco. Ricordo che c'è stato un "prima" e un "dopo" nettissimi, perché finalmente erano finite le scuole medie e... beh, sì, mi sono messa con un bel giovanotto di vent'anni - vedi alla voce "coppia storica" (eh, Marina?😄)

Mettiamo tutto assieme, e vediamo cosa sono stati per me.

La vana battaglia dell'insegnamento della grammatica.

Stamani ho riportato in classe le prove di uscita di "Riflessione sulla lingua", ossia di grammatica, ai ragazzi di terza. 

Sono tutti un po' preoccupati per gli esami e per quel momento di analisi che richiederanno le Prove Invalsi - per chi non lo sapesse le prove a carattere nazionale che monitorano ogni anno il livello di competenze degli alunni di ogni ordine e grado. 

Ho preso questa classe solo al terzo anno, quindi hanno compiuto con me solo l'ultima parte del triennio delle medie, così ho ereditato una situazione che è comune a tante classi: molta incertezza circa la grammatica, il riconoscimento della funzione logica degli elementi di una frase.
La grammatica è solitamente detestata dagli alunni. 

Questo è purtroppo una verità incontrovertibile. Se altre materie sono detestate perché richiedono la lettura e la memorizzazione di concetti, la grammatica è odiata perché equivale a una logica che li spiazza e li induce ogni volta a fare un passo indietro e ricostruire il percorso. Insomma, la grammatica è faticosa e richiede qualcosa che al giorno d'oggi sta letteralmente scomparendo dagli apprendimenti: il soffermarsi a riflettere a fondo, il non poter fare in automatico un percorso, il pensare attentamente.

Viaggio nel cinema che fu ("non fanno più i film di una volta")

Vi è mai capitato di pensare che il cinema non sia più quello di un tempo, per intenderci quello che abbiamo visto fino a circa venti o più anni fa? Quanto sono diventati ormai rari i film belli, le storie che hanno il coraggio di raccontare temi importanti mediante un linguaggio accurato nella sceneggiatura e in tutto l'apparato tecnico (regia, montaggio, fotografia, costumi, ecc.)?

A me appare evidente che fino a quando è stata utilizzata la pellicola, l'ormai compianto triacetato di cellulosa che aveva sostituito la celluloide, ci siano stati film belli, e da quando è nato il cinema in digitale, ormai ampiamente utilizzato, tutto sia cambiato. 

Dal fotogramma ai pixel, insomma, si è andati in tutt'altra direzione, irreversibilmente. 

Credo che il decennio dei Novanta sia stato indimenticabile. Molti dei film che ho amato rivedo ogni tanto, e rivederli te li fa guardare con occhi diversi, li apprezzi perfino di più. 

Qui proporrò quelli indimenticabili, degli anni Novanta, ovviamente rispondenti al mio personale gusto in fatto di generi. Per ogni film l'indicazione successiva è quella della regia, perché questi formidabili registi li hanno resi i film ineguagliabili che sono diventati. Va da sé che il parco-attori è eccellente in ciascuno. Accanto trovate le ragioni personali per cui si trovano in questa lista.

"... ma fa ridere?"

Domani, 5 maggio, Foglie d'erba - per chi non sapesse di cosa si sta parlando, ci sono post qui e qui - sarà rappresentato a Guidonia Montecelio, un piccolo comune vicino Roma che vanta un teatro di certa tradizione: l'Imperiale. 

Siamo stati invitati a partecipare al Premio Corvo d'Oro, in cui siamo in competizione con altre Compagnie per riconoscimenti sul migliore interprete, scenografia, costumi, spettacolo. Il difficile sarà "giocare fuori casa" in merito al reclutamento di pubblico, a maggior ragione quando il biglietto in platea ha un costo di 15,00 Euro - la galleria invece ne costa 10,00 per fortuna. 

Il costo del biglietto è un tema fondamentale per il teatro. Meriterà un discorso a parte.