11 settembre 2001 - la mia New York, il prima e il dopo.

Ero davanti alla tv, stavo guardando una puntata di Ally McBeal su Canale 5.

La trasmissione fu interrotta improvvisamente, bruscamente, voci concitate dal tg in edizione straordinaria. Visto che i tg me li seguo da sempre sulla Rai, girai su Raiuno. 

L'orrore delle fiamme attorno a entrambe le due torri colpite. Lo sgomento mi colse alla gola, mi tolse il respiro. Fra il primo e il secondo impatto erano trascorsi 18 minuti. I tg dopo il primo impatto stavano cercando di mettere assieme la notizia, gli inviati si stavano raccogliendo attorno a New York e nel frattempo il secondo aereo impatta sulla torre sud. Gli occhi del mondo su quella scena che pare irreale, inspiegabile. Chi? Perché? Se il primo aereo lasciava pensare a un grave incidente, il secondo fu come una mano che si stringe attorno alla gola. 

Avevo 12 anni quando vidi per la prima volta Manhattan di Woody Allen e mi innamorai di quella panchina dinanzi al Brooklyn Bridge. New York rappresentò per me il sogno americano, l'estetica del sogno anzi, e la percorsi in mille film, ne studiai ogni angolo con videocassette che uscivano in edicola, in mappe dettagliate della Grande Mela, nel grande poster con la stessa visuale dei film di Allen appeso nel mio studio da ragazza. Che fascino. La vidi, poi, nel 1997, durante la luna di miele. Prima un assaggio dall'aeroporto Kennedy, durante uno scalo, poi planandovi al ritorno dalla west coast, di sera, il cuore che palpita dinanzi alle sue luci e ai grattacieli cui sapevo dare un nome. 

Vissi New York facendomi sommergere dall'incanto, senza lasciare che lo sguardo razionale di chi vi cammina dentro ridimensioni il peso e la lunghezza di quel sogno. New York era il mio sogno e così la vissi. Raramente sono stata felice come in quei giorni. 

Ecco perché vissi con sgomento quelle ore, quei giorni. 

Il telefono squillò, io non risposi, avrei dovuto spostarmi di stanza. Non avevamo ancora gli smartphone, e non c'erano i social media adesso così accessibili. Non potevo staccare gli occhi dalla tv. Perché c'è una fame in quei momenti che assomiglia vagamente a una forma di voyerismo, forse, ma per me era semplicemente un dolore enorme, profondo. La distruzione del mio sogno e del mio ricordo americano più dolce e bello. 

Un pezzetto di quella bambina di 12 anni è stato idealmente "ucciso" quel giorno. 

Dopo un'ora di immagini, notizie, voci concitate, la speranza che tutte le squadre di salvataggio potessero fare in tempo il loro lavoro, le persone che agitavano asciugamani dalle finestre, l'orrore di chi cadeva... il crollo della torre sud. 

Scattai in piedi, le mani nei capelli. Mi uscì un grido strozzato. La dimensione della portata del danno, della portata di quella tragedia si ebbe realmente in quel momento.

Mi precipitai al telefono per chiamare mia sorella, un architetto doveva spiegarmi perché, perché una torre di acciaio possa crollare. E lei mi spiegò la dinamica con un linguaggio tecnico, mentre piangevo come una fontana, lei che consolava me, come se fossi stata la sorella minore per una volta. E poi... e poi dinanzi alla tv vidi crollare la torre nord. 

Sono passati 20 anni da quel giorno che segnò un prima e un dopo. 

Il dopo è stato tutto terribile. Una pagina di Storia fatta di morti violente, esecuzioni in diretta, proclami, contingenti che si muovono verso paesi martoriati, mentre quella polvere sembra alzarsi nelle nostre stesse case e i pensieri assumono il colore sabbia di quei deserti pietrosi. 

E poi anni e anni in cui l'orrore si è avvicinato sempre di più, ha falcidiato decine di vite nella nostra terra ubertosa e ricca. Ci ha mostrato la morte così come la immaginavamo nei nostri incubi, quando sorridevamo certi che si addensasse nei brutti sogni e non nella realtà.

Si dice che la Storia abbia corsi e ricorsi e che in fondo, gli orrori sono sempre esistiti. 

Eppure non potremo mai fare di quell'11 settembre un giorno che poteva essere scritto nel destino di tutti, attori e spettatori di questa tragedia. 

Ciascuno ne ha uno proprio, e nonostante stia vivendo questo inevitabile "dopo", mi piace immaginare quella bambina di 12 anni in un "prima" in cui non è successo niente, seduta su quella panchina del film di Allen, gli occhi abbagliati dalle luci di Manhattan.