L'arminuta - Donatella di Pietrantonio

Incipit: A tredici anni non conoscevo più l'altra mia madre.

Salivo a fatica le scale di casa sua con una valigia scomoda e una borsa piena di scarpe confuse. Sul pianerottolo mi ha accolto l'odore di fritto recente e un'attesa. La porta non voleva aprirsi, qualcuno dall'interno la scuoteva senza parole e armeggiava con la serratura. Ho guardato un ragno dimenarsi nel vuoto, appeso all'estremità del suo filo. 

Dopo lo scatto metallico è comparsa una bambina con le trecce allentate, vecchie di qualche giorno. Era mia sorella, ma non l'avevo mai vista. Ha scostato l'anta per farmi entrare, tenendomi addosso gli occhi pungenti. Ci somigliavamo allora, più che da adulte. 

Questa è una storia che si legge in poche ore e da cui si esce con una sensazione di amaro in bocca. 

Una storia amara, struggente, anche potente. Forse, se la scrittura di Donatella Di Pietrantonio fosse stata più "coraggiosa", se avesse spinto di più lasciando anche per poco quella riservatezza che è poi tipica della scrittura femminile, sarebbe stata una storia perfetta.

Il limite credo sia nella scelta della narrazione in prima persona, ancora una volta una scrittrice preferisce questo tipo di racconto dei fatti. Ormai diventato un cliché. 

Un narratore onnisciente avrebbe spinto e spinto nel profondo, ci avrebbe tirato fuori sconvolti. 

Il tema offre un'occasione d'oro per sperimentare certi scandagli nella psiche di una ragazzina fra i 13 e i 14 anni. Non solo si tratta dello snodo degli anni anni d'ingresso nell'adolescenza, ma all'interno di una vicenda straziante, straniante, devastante per una ragazzina. 

È inevitabile fare un confronto fra questa e un'altra storia che reputo simile: Accabadora. In entrambi i casi abbiamo la storia di una bambina ceduta da una madre a una donna che madre biologica non può essere. Con tutte le conseguenze del caso. 

Qui la vicenda è più dolorosa. La ragazzina a 13 anni, dopo aver trascorso tutti gli anni precedenti con una donna che si rivela essere sua zia, viene rispedita alla famiglia d'origine apparentemente senza un perché. La ragazzina, che in tutto il romanzo non ha nome, vaga nello strazio e nel dubbio, al contempo è costretta a vivere una fase di difficile adattamento alla famiglia, in condizioni economiche del tutto diverse, un livello culturale del tutto diverso. Anche un passaggio dalla città a una piccola realtà di paese. 

La donna che l'ha messa al mondo è "la madre", solo in una fase più tarda viene descritta come "mia madre". Appigli affettivi sono la sorella minore, Adriana, il fratello maggiore Vincenzo, l'ultimo nato, Giuseppe, bambino particolare con una disabilità non meglio precisata (forse autismo). 

Donatella Di Pietrantonio

Il ritorno a casa, per lei che è "l'arminuta", "la ritornata", è una conquista di spazio anzitutto. 

Lo spazio è ristretto, condiviso, così come la tavola attorno alla quale siedono le tante persone che le sono estranee e spesso ostili. L'altra madre invia denaro, compra libri, mobili, ma senza mostrarsi, mentre la ragazza accresce in sé il nocciolo duro di un dolore che le rende impossibile pensare alla nuova vita come qualcosa nella quale immaginarsi anche in futuro. 

Adriana, la piccola da sempre cresciuta nella famiglia, possiede tutti i limiti di una bambina vissuta fra non abbienti, in una casa senza dialogo né solidarietà, ma trova in sé risorse che la rendono brillante, intelligente, sveglia e generosa. 

Proprio il personaggio di Adriana in particolare fa pensare. Mentre a sua sorella maggiore il destino ha dato l'opportunità di vivere in una famiglia che le ha offerto tutto - una casa accogliente, lezioni di nuoto, di danza, una buona scuola, la possibilità di ottime amicizie - lei si è formata in un ambiente del tutto opposto, e viene facile credere che se avesse avuto le stesse opportunità, avrebbe avuto modo di valorizzare quelle prerogative insite nel suo carattere. 

Non è così per tutti i bambini del mondo?

Sofia Fiore

Il ritorno dell'arminuta non è momentaneo, è irreversibile. Quando la ragazza lo comprende, cerca in sé la forza di guardare a quel mondo con la speranza di sentirsene parte. Ha la sensibilità di pensare a ciò che vale realmente, è in certo senso "in viaggio". Sua sorella minore è il valore per eccellenza su cui investire i propri sentimenti. 

Le due madri sono due donne totalmente diverse - la madre adottiva viene narrata a due terzi di romanzo, quando si svela il perché del suo aver rispedito la ragazza indietro - e in definitiva questa storia è quella di un confronto tra una figlia e due madri. 

L'autrice è brava a tracciare un confine netto fra le due, mettendo in scena due donne per le quali la maternità è una forza e allo stesso tempo un limite. L'una e l'altra sono essenzialmente madri prima che donne e mogli. L'una e l'altra commettono i propri errori guidate dal bisogno. Ma non svelo altro. 

E gli uomini? La parte maschile della narrazione riguarda essenzialmente i due padri e il fratello maggiore. I primi due restano indistinti, sullo sfondo, due uomini molto diversi, appartenenti a due sfere esistenziali diverse. Il giovane Vincenzo è apparentemente l'eroe (mi ricorda il fratello maggiore in L'acqua del lago non è mai dolce, altro romanzo che assimilo a questo), personaggio controverso, anche ambiguo nei suoi rapporti con la sorella ritornata, ma non posso aggiungere altro. 

Nel tempo ho perso anche quell'idea confusa di normalità e oggi davvero ignoro che luogo sia una madre. Mi manca come può mancare la salute, un riparo, la certezza. È un vuoto persistente, che conosco ma non supero. Gira la testa a guardarci dentro. Un paesaggio desolato che di notte toglie il sonno e fabbrica incubi nel poco che lascia. 

La sola madre che non ho mai perduto è quella delle mie paure. 

L'arminuta ha vinto il Premio Campiello nel 2017 e diversi altri. Ha venduto quasi 200.000 copie ed è tradotto in 14 lingue. Donatella Di Pietrantonio, odontoiatra pediatrica con la passione per la scrittura, è una delle scrittrici più quotate e apprezzate nel nostro Paese. Attualmente promuove il terzo dei suoi libri maggiori, dopo Bella mia e L'arminuta, Borgo sud. 

Dal romanzo è stato tratto un film di prossima uscita, con la grandissima Vanessa Scalera nel ruolo della madre e Sofia Fiore nel ruolo della protagonista. Non dimentichiamo lo spettacolo teatrale, poi, prodotto dal Teatro Stabile d'Abruzzo, tenutosi due anni fa e interrotto purtroppo dalla pandemia. Qui sotto il trailer. 

Potrebbe essere un YA, ma non lo è. Forse solo in potenza. Quali altri romanzi sull'adolescenza sofferta vi vengono in mente?