Il caffè di Luz e Marina: noi "esuli" del ritorno.

È settembre!, riprende Il Caffè di Luz e Marina. Rivedo davvero la mia amica dopo molto tempo, viene a trovarmi nella mia nuova casa. Fuori piove, la temperatura si è abbassata notevolmente, ma siamo contente lo stesso di rivederci e di trascorrere del tempo insieme. Marina è in splendida forma, le toglieresti almeno dieci anni, sempre bella. Fra le mani, un contenitore di feltro confezionato come perfetto contenitore di una squisita crostata al cioccolato. Fatto da Marina con le sue mani da fine artigiana. C'è da restare stupiti dinanzi a questa maestria. Una meraviglia, che andrà ad abbellire la mia cucina. Ma ora cominciamo il nostro caffè. 


LUZ  Rieccoci da queste parti, amica mia. L'estate volge al termine. Di solito aggiungo un "finalmente", perché non sopporto il caldo e arrivata ai primi giorni di settembre comincio a sentirmi bene e piena di energie. Come stai? Trascorse bene le vacanze in Sicilia?

MARINA Ben ritrovata, Luana! E così l’estate volge al termine, non il caldo, a quanto pare! Io soffro molto anch’io.

Sono di buon umore, rinfrancata dai giorni trascorsi nella mia terra, che sono sempre pochi rispetto al desiderio di godermi famiglia e amici il più a lungo possibile. Quest’anno, poi, con la pandemia, non sono scesa in Sicilia per Pasqua, dunque mancavo da un anno! È stato bello, come sempre: sono stata con i miei, a Caltanissetta e a Siracusa, per godermi dieci giorni di splendido mare in compagnia di cugini (ne ho tanti e ci rivediamo tutte le estati). Vacanze in famiglia, insomma, e sempre perfette. Immagino anche le tue! Raccontami.

LUZ    Ah, adoro Siracusa. Io quest'anno poco mare, considerando che il trasloco ci ha impegnato tantissimo, non abbiamo viaggiato (ma non credo di essermi persa granché viste le misure restrittive che ci sono in giro; diciamo che mi sarebbe piaciuto molto andare in montagna). Solo due settimane nel paesino calabro dove ho trascorso buona parte della mia vita passata: Paola. Ogni volta che si scende in Calabria (come usiamo dire noi del sud), è come un ritorno, anche tu hai questa sensazione? Le vacanze estive come "ritorno" sono prerogativa di tutti noi "esuli volontari". Il ritorno, a differenza di quanto probabilmente provi tu, non mi riempie di entusiasmo. Paola è una realtà nella quale non mi sono mai realmente integrata, per mentalità essenzialmente. Ed è dura esserne certi. Paola per me è quella casa di mia madre in collina, a 300 metri dal mare. Mi è più cara la casa nella quale trascorsi anni belli rispetto alla realtà tutta del paese. In larga parte perché la casa si trova in periferia rispetto al centro. Ma andiamo per gradi, eccoti un'immagine di Paola, conosciuta per il santuario di San Francesco e come snodo ferroviario. (qui metto l'immagine). Se ti va, fai lo stesso anche tu. Quale sensazione provoca in te il "ritorno"? 

Campagna nissena

MARINA  Credo che la differenza sia principalmente nel fatto che tu vivi a Roma da parecchi anni, io sono nella Capitale solo da... caspita, sono passati già otto anni? Mi sembra ieri che organizzavo il trasloco (a proposito di traslochi!). La mia vita (a parte la parentesi universitaria a Palermo), le mie amicizie, le mie attività, praticamente fino all’altro ieri si sono svolte a Caltanissetta, dove sono nata. Per me, dunque, il “ritorno” ha il sapore delle cose perdute: ancora prendo appuntamenti per aperitivi con amiche, passo a salutare tutti i negozianti di fiducia, Maria Grazia del “mio” supermercato, Fabrizio della “mia” merceria... È bello e anche un po’ triste, devo dire: ormai tutte queste sono realtà che, vuoi o non vuoi, non mi appartengono più. Sto cominciando a farmene una ragione soltanto adesso. 

Abbazia di Santo Spirito - Caltanissetta

Tutte le volte che “torno in patria” ho un desiderio: visitare alcuni luoghi a me molto cari: l'Abbazia di Santo Spirito è uno di questi. È la chiesa più antica di Caltanissetta, risale al XII secolo; prima della consacrazione era una fortificazione araba ed è la chiesa in cui mi sono sposata! Un altro luogo "sacro" dove amo andare - non prendermi per pazza - è il cimitero. Quello della mia città è molto bello, all'ingresso c'è la tomba di Rosso di San Secondo, il drammaturgo cui Caltanissetta ha dato i natali. È un posto che mi "dà pace"! :D 

Tomba di Rosso di San Secondo

A Paola tu non conservi dei luoghi cari che ami visitare tutte le volte che vi ritorni? (togliendo la casa in collina di tua madre). 

E poi il mare... vuoi mettere il "nostro" mare... 

LUZ    Facendo un rapido calcolo, abito da queste parti dal triplo degli anni rispetto a te, e sì col tempo sempre più ci farai l'abitudine. Più in là approfondiremo l'aspetto del nostro essere migranti. :) Riguardo ai luoghi cari, che nel leggerti percepisco facciano parte della tua memoria saldamente e del tuo cuore anche, la differenza di come posso sentirli io sta tutta nell'aver lasciato la Calabria col desiderio di farlo, ecco anche di questo avremo modo di parlare magari in un altro caffè. 

Non posso però negare che ci siano luoghi molto belli nel territorio in cui sono cresciuta, comprendendo un'area vasta, Cosenza, dove sono nata, e parte della provincia. 

Il Duomo di Cosenza 

Mi è caro del centro storico della mia città natale sia il Duomo, un vero capolavoro romanico del XIII secolo, sia la chiesa di San Domenico dove dissi il mio "sì". Avrei voluto sposarmi nel Duomo, ma non fu possibile per le celebrazioni annuali della Vergine del Pilerio, così si decise per quest'altra, molto bella anch'essa, di un paio di secoli più giovane. Mi è cara la cosiddetta "Villa vecchia", in cui si accede da una delle piazze più belle d'Italia, quella del Teatro Rendano, altro luogo del cuore. Cosenza è la città dove sono nata ma non quella in cui sono vissuta, perché ho trascorso tutta la mia prima giovinezza a Paola. 

Teatro Rendano

Lì fra i luoghi a me cari spicca il Santuario di San Francesco, un'istituzione in tutto il sud (anche a Napoli e Palermo numerosi richiami) e il piccolo centro storico del paese, cui si accede da un arco suggestivo che reca l'effigie del santo. San Francesco è molto caro ai paolani, celebrato in pompa magna i primi giorni di maggio, con tanto di "cerimonia del mantello", che si svolge sul mare, le processioni, la fiera, i fuochi d'artificio del gran finale. Giorni che mi sono impressi nella mente perché hanno segnato di divertimento tanti anni passati, quando, con le scuole chiuse (in realtà non ufficialmente, era un'usanza popolare non andarci per quei quattro giorni) facevamo sopra e sotto per il paese (che si estende fra una marina e una parte collinare piuttosto erta). 

Santuario di San Francesco di Paola

Ma poi il lungomare, luogo di ricordi indelebili di gioventù, ai tempi in cui avevamo tutti il motorino e lo percorrevamo in lungo e in largo di continuo. Il nostro particolare "muretto" che chiamavamo "la base", la spiaggia, che durante le mareggiate scompariva del tutto. Il mare è stato un protagonista ingombrante di quel passato. A leggermi parrebbe che tutto questo mi manchi, invece no. Quello che mi ha fatto desiderare andarmene è stata la mentalità del luogo, il non avere avuto amicizie significative se non "a tempo", l'indifferenza nei riguardi del degrado. Sì, perché Paola geme nel suo degrado, trascurata dai suoi abitanti, sempre più fatiscente, con un mare che sarebbe splendido se non fosse inquinato. C'è almeno una parte di questi aspetti nei luoghi che hai vissuto fino a otto anni fa? 

MARINA Caltanissetta non è la città che andresti a visitare, venendo in Sicilia da turista: è al centro dell’isola, sorge su una collina, non è in montagna, non ha il mare, oserei dire che non è né carne né pesce, però ha il suo perchè e sono rimasta piacevolmente sorpresa quando ho scoperto che la prestigiosa rivista Vanity Fair ha dedicato un articolo proprio alla mia città, parlandone come di un “gioiello da scoprire” meritando una deviazione “fuorirotta” rispetto al classico itinerario siculo. Sorrido: Caltanissetta ha un bel centro storico, con angoli che testimoniano ancora la sua origine araba, ha una campagna affascinante che in estate si macchia di tutte le tonalità di colore tipiche delle terre immerse nel sole, tuttavia consigliarne la visita a chi viene nell’isola... no, non penso che lo farei. È tranquilla, a misura d’uomo, con una pecca imperdonabile: non è una città dove i progetti vanno in porto, dove ci si muove per cambiare veramente le cose; è una città dove tutto si spegne, l’entusiasmo, il desiderio di novità, la voglia di “fare”. Il nisseno d.o.c. ama l’apparenza, si veste bene, sfoggia auto costose, poi magari paga cambiali per una vita. Ho amiche che hanno scelto di fare l’università fuori per non accollarsi una vita piccolo-provinciale, dopo, però, hanno rimpianto il luogo abbandonato, perché a Caltanissetta i giovani muoiono di inedia, gli adulti si accontentano, ma comunque si vive bene. Io non mi sarei mai trasferita a Roma, se non fosse stato necessario. Così, ormai, l’estate è diventata (insieme alla Pasqua o al Natale) l’occasione che aspetto per sentirmi di nuovo a casa mia. Qui, a Roma, non mi sento a casa mia: tu non hai la sensazione di essere un’ospite in una città che non ti appartiene veramente? O è davvero solo una questione di tempo? Un discorso serio che approfondiremo. Una cosa è certa: ho un’amica che dice che a Ostia il mare non è brutto: c’è di peggio! Sto meditando di rompere l’amicizia!  Non ti manca il mare splendido della Calabria? 

LUZ   È bellissimo leggere la descrizione che fai della tua città, perché ne traspare tutto l'affetto che senti per la tua terra ed è evidente che non l'avresti mai lasciata. È ammirevole tutto questo perché sei obiettiva e vedi luci e ombre della tua terra natale. 

Mi ritrovo perfettamente nella descrizione della mentalità della tua città, perché assomiglia molto a quella che non mi è mai piaciuta e che mi ha fatto decidere di mollare. In particolare la mentalità delle apparenze (con tanto di mostrarsi "firmati" e con auto di certo tipo) è tipica di Cosenza, mentre a Paola ho vissuto una vita priva di slanci, circondata da una qualità di vita che lasciava molto a desiderare. Se non ci fosse stato il mare, sarebbe stato lo sfascio totale. E sì che da piccoli ci si adatta a tutto, poi subentrata l'età in cui ti poni delle domande, allora affiora la certezza che non vivrai per sempre in quel luogo. Sono certa che se avessi avuto l'opportunità di accedere a determinati ambienti, magari vivere in città piuttosto che in provincia, sarei probabilmente entrata in ambiti culturali in cui devo ammettere che si fa qualcosa di interessante. Il problema è che per entrarci si deve appartenere a certe cerchie, vivere in determinati quartieri, ecc. Ecco, altro aspetto che non ho mai gradito. Nel sud che io ho vissuto, non c'è stato spazio per trovare una collocazione del proprio "talento". Avrei mai fatto teatro al sud? Non lo saprò mai ma non ne sarei così sicura. 

Il lungomare di Paola

Riguardo a come mi senta qui, riservo la risposta al nostro prossimo caffè. ;)

Il mare della Calabria... sì, ma quale? Il mare paolano come ho scritto è purtroppo inquinato. Sarebbe bellissimo se non fosse deturpato da mano umana. Basta spostarsi, certo, e se si pensa a zone come Tropea, Scilla, Isola Capo Rizzuto, beh, allora quel mare manca eccome. :) Questo mare verdognolo del Lazio proprio non riesce a conquistarci. :) 

La differenza fra te e me, è che non sento emozione alcuna nel descriverti la Calabria che conosco. Non mi manca, non sento attaccamento alcuno. Sono consapevole di essere sfortunatissima in questo e il paradosso è che se invece penso alla Sicilia, dove non sono nata ma che è terra di mio padre, invece l'emozione c'è eccome. Ecco, la Sicilia è terra delle mie origini e suscita in me un'emozione forte se penso all'agrigentino, dove mio padre nacque e visse fino ai vent'anni. 

Quale delle tue tre incursioni annuali in Sicilia ti piace di più? Perché immagino che il Natale e la Pasqua siano legate a tradizioni particolari. Io preferisco l'estate, perché la casa di mia madre diventa luminosa, stiamo più tempo insieme, sento che quello è il vero "ritorno" dell'anno. 

MARINA Ricordo il primo anno del trasferimento (il 2013), lasciammo Caltanissetta con al seguito camion per il trasloco e lacrime (uh, mia madre!); era agosto e non sai come contavo i giorni fino a Natale; tre mesi e sarei tornata giù. Poi... da morire! ma non mi va a venire la varicella (ho viaggiato con la febbre alta) proprio durante i dieci giorni di vacanze natalizie? Non ho messo piede fuori di casa e non ho visto nessuno! Era un segno del destino!  Da quell’anno, niente più vacanze natalizie nissene, adesso scendiamo per Pasque e in estate. Ma è proprio la Settimana Santa quella che io amo di più e che vivo con particolare trasporto emotivo. Noi abbiamo una tradizione molto suggestiva: una settimana di eventi legati alla Passione e Morte di Gesù Cristo, con manifestazioni religiose e processioni che, si può dire, fanno parte del mio dna siculo. 

La Crocifissione, Vare del Giovedì Santo - Caltanissetta

Le Varicedde del Mercoledì Santo e le Vare del Giovedì sono un appuntamento immancabile fin da quando ero bambina e si scendeva in piazza, al centro, per vedere sfilare i gruppi sacri su carri fioriti, che facevano un percorso circolare accompagnati dalla banda musicale. 

Sono gruppi statuari che rappresentano la Via Crucis, alcuni sono di una bellezza commovente.

Quest’anno, il lockdown ha fermato tutto: nessuna Settimana Santa celebrata secondo la tradizione né il mio ritorno in quei giorni. È andata così, spero di rifarmi quest’anno. 

L’estate è il momento del mare, certo, ma per me, soprattutto, è quello della campagna: lì, in casa dei miei, trovo la pace che nemmeno le ville più belle di Roma riescono a regalarmi.

Che dire, Luana, è stato bello parlare della nostra estate, ma adesso mi viene in mente che siamo a settembre: scuole, attività, riprende tutto. In che modo? Questo lo scopriremo. Tu sei pronta per ripartire?

LUZ   Settembre mi mette addosso una bella energia. Sì, sono pronta, e sebbene in questo clima generale di incertezza, mi sento carica e desiderosa di fare tante cose. 

Grazie per questo nostro caffè, Marina, come sempre, e appuntamento al primo mercoledì di ottobre! 

La parola a chi vorrà commentare, quali sono i luoghi del cuore della vostra terra d'origine?