Il caffè di Luz e Marina: oggi parliamo di insegnanti.

Eccoci al consueto appuntamento mensile del caffè di Luz e Marina, ormai un "must". 😄

Marina si fa annunciare da un soave profumo, poi compare con qualcosa di buono fra le mani. 

MARINA   Cara Luana, stamattina ho svegliato i miei figli con il profumo di queste ciambelline che ho preparato per il nostro caffè di oggi. Un po’ le ho lasciate per la loro colazione, il resto ce lo pappiamo noi, mentre ci rilassiamo con le nostre consuete chiacchiere. 😄

LUZ   Hanno un ottimo aspetto, posso immaginarne il sapore. Veniamo a noi. Riflettevo negli ultimi giorni sul mio mestiere d'insegnante. Non ti stupire, è un mestiere talmente particolare che porta di continuo a chiedersi se si sta facendo bene, se sei al passo coi tempi, se hai agito in un dato modo per salvaguardare la tua salute psichica o non era forse meglio sacrificarsi un po' di più. Se dovessi chiederti "qual è secondo te il maestro ideale?", tu cosa risponderesti? 

MARINA  Provengo da una famiglia d’insegnanti, si può dire: mio nonno lo era di italiano e latino, al liceo, le mie zie, tutte, chi in materie scientifiche, chi umanistiche e mia madre era professoressa di italiano, storia e geografia alle scuole medie. Conosco molte dinamiche, anche se adesso le cose, nella scuola, sono cambiate rispetto ai loro tempi, ma anche ai miei  (e non mi riferisco alla situazione eccezionale della scuola durante la pandemia). 

Mi chiedi qual è, per me, il maestro ideale? Per me è colui che conosce bene la materia e ama la propria professione, che detta così sembra un’ovvietà e, invece, non lo è, visto che, purtroppo, sempre più spesso, manca la compresenza dei due fattori: o è bravissimo, ma con scarsa propensione verso il metodo oppure ha una grande empatia e un’autentica passione per l’insegnamento, ma una preparazione insufficiente. Raramente ho trovato una perfetta fusione di questi due presupposti, secondo me, fondamentali per essere idonei a un buon insegnamento. Tu che insegnante sei?

LUZ   Wow, non sapevo della grande tradizione di insegnanti nella tua famiglia! Significa derivare da una famiglia colta, dedita agli studi, molto bello. Pensa che io invece non annovero neanche mezzo insegnante nella mia famiglia (mentre mio marito è figlio e fratello di insegnanti). 

Vengo alla tua domanda. Io sono un'insegnante imperfetta. Credo che l'insegnante perfetto non esista, semplicemente perché è un mestiere in continua trasformazione e perché hai dinanzi individualità diverse, identità diverse, esigenze diverse, background diversi. Quando si inizia, hai in mente un certo modello, ti dici che sarai anzitutto preparatissima e sempre aggiornata, che saprai stare dietro a tutto, capire tutti, avere un ottimo dialogo con le famiglie, essere apprezzata da tutti, alunni e colleghi e dirigenza. All'inizio tutto sembra filare liscio. 

Se penso alle energie che avevo una quindicina di anni fa... ma quella prof non esiste più. Da una parte la società è irrimediabilmente cambiata (e in peggio), governi passati hanno depauperato la scuola, le regole sono cambiate. Da quando i genitori hanno cominciato ad avere voce vera in capitolo, siamo diventati servitù a loro uso e consumo. È la situazione della secondaria di primo grado. Parlo in generale, ma ti garantisco che si viene molto giudicati. 

Sulla mia pelle ho imparato che puoi anche essere la super fantastica Petrucci (io mi spendo in cattedra, perché ancora credo a un certo tipo di approccio con i ragazzi), ma credimi, ne sbagli una, e sei additata, messa alla berlina. Ho assistito in tanti anni a esperienze davvero mortificanti verso colleghi e colleghe, gente valida, eh, non sto parlando di fannulloni e incompetenti. Una volta è capitato a me, una cosa stanata da una dirigente molto in gamba. Mi sono invece battuta per ragazzi che non avrebbero meritato di essere fermati, ragazzi in sofferenza, verso i quali piuttosto si sarebbe dovuta ideare un altro tipo di didattica. Mi sono dilungata, magari racconterò altro in seguito. I tuoi figli che tipo di insegnanti hanno avuto? 

MARINA   Vedi perché dico che la scuola è cambiata? Metti il ruolo dei genitori, adesso, che vogliono avere voce in capitolo su tutto, didattica, metodologia, pure sui sistemi di valutazione. Un tempo, i professori dentro la scuola, rappresentavano un’autorità, adesso devono stare attenti a come si muovono. D’altro canto, ci sono insegnanti che, davvero, dovrebbero fare un altro mestiere. Io, da genitore, ho sempre appoggiato la categoria e ho sempre difeso l’operato dei docenti, nonostante le lamentele o il palese accertamento delle loro incapacità, ma in cuor mio penso sia una sfortuna incappare in soggetti del genere. Io ho odiato la matematica per questo: avevo un’insegnante tremenda, alle medie, non spiegava bene e pretendeva che capissimo subito, penalizzando chi non ci riusciva. 

I miei figli, soprattutto al liceo, hanno avuto esperienze analoghe. È spiacevole avere professori che non sanno trasmettere l’amore per la loro materia; è grave non conoscerla veramente; è imperdonabile togliere l’entusiasmo per lo studio nello studente. E questo è ciò che è accaduto ai miei figli. Il primo, uscito l’anno scorso, aveva una pessima insegnante di greco, che lo ha appiattito: non gli piaceva più tradurre, l’ascoltava poco (mentre nei primi anni, quelli del ginnasio, anche se ora non si chiama più così, il greco era uno dei suoi cavalli di battaglia). Il secondo, che sta frequentando l’ultimo anno, è quello che sta soffrendo di più, soprattutto con due materie che lui adorava: la storia e la filosofia. Ha un professore che vale pochissimo, didatticamente parlando, e lui si è spento. Ne dico una per tutte (ma ci si potrebbe scrivere un libro): la rivoluzione francese è scoppiata in seguito all’esplosione di un vulcano (che c’è anche stata, ma non puoi farne la causa principale.) E adesso mio figlio si prepara per i fatti suoi e il professore fa tenere a lui le lezioni di filosofia ai compagni di scuola. Ma si può? 

Di fronte a casi del genere, che fa la scuola? Ti sono capitati colleghi così scarsi? Non pensi anche tu che professori del genere siano la rovina della scuola?

LUZ   Dinanzi a un giudizio tranchant ho imparato a pormi in una posizione equidistante. Esercito la sospensione del giudizio. Faccio un esempio: la mia professoressa di matematica alle medie era moscia. Io la percepivo anzianissima (magari era una mia impressione) e aveva un tono di voce piatto. Avrei voluto essere "animata", avrei voluto scoprire la bellezza della logica matematica - perché so che deve pur esistere, mentre a me è stata preclusa - invece tutto è sempre caduto nel vuoto. Non mi sentivo in sintonia con lei né lei con me. Eppure molti alunni e alunne della classe invece si trovavano benissimo. Potrebbe essere stato il fatto che avessero basi migliori delle mie, quindi quella sintonia magari veniva fuori a prescindere. Io, che avevo bisogno di colmare lacune, non mi sintonizzai mai con lei. Studiavo sempre molto, ma capivo poco di geometria e un po' meglio l'algebra, mentre mi gettavo a capofitto sulle scienze per fare in modo di saperne almeno una su due. È stata una sofferenza, confermata sotto forma di lacune al liceo, fortuna che al Classico la matematica si riducesse a due ore settimanali. 

Al liceo la mancata sintonia diventa un danno, di questo mi rendo perfettamente conto. E forse dovremmo dirci che come in tutti i mestieri c'è chi è realmente competente, trainante, e chi non lo è minimamente, è anche vero che qui abbiamo a che fare con la formazione dei giovani e non si scherza. Oggi più di un tempo i ragazzi hanno bisogno di stimoli, e molti docenti non sono all'altezza del proprio ruolo. Un dirigente di uno scientifico mi ha detto pochi giorni fa che manca anche il dialogo, che c'è troppa freddezza, troppo si sta deviando sul ritenerli vasi da riempire. Come se la scuola potesse permettersi quell'atteggiamento performativo tanto in voga. 

Per rispondere alla tua domanda, posso parlarti dall'esperienza alle medie. Non ho mai, dico mai assistito a situazioni di questo genere, solo sporadici incontri con persone troppo prese dai propri problemi e per questo poco attente alle esigenze dei ragazzi. Nel complesso, conosco docenti che si spendono totalmente per il loro lavoro, forse fin troppo, docenti veramente stressati, e pure vessati da un sistema che non premia. La scuola non può nulla dinanzi ai fannulloni, questo è risaputo. Per fortuna sono davvero rari nel mio grado di scuola. 

Avrai visto senz'altro L'attimo fuggente. Cosa pensi di quel modello di insegnamento? 

MARINA  Adoro il prof. John Keating, come ho amato il film (e che bella esperienza è stata quella stupenda rappresentazione teatrale, cui ho assistito, della tua compagnia di giovani attori guidati da te). Ecco, è sicuramente utopico pensare che le scuole siano piene di professori così e, quando li trovi, sono mosche bianche: insegnanti che se ne fregano della prassi, delle scalette previste nei libri, delle regole di apprendimento classiche e stravolgono programmi e metodologie, sono innovativi, non convenzionali e coinvolgono, stupiscono, conquistano. Merce rara, appunto. 

Sai, che nel mio piccolo, ho provato l’ebbrezza dell’”insegnamento” alla Keating in due occasioni e in entrambi i casi ho provato una certa soddisfazione? Quando facevo il Diffusore di Diritto Internazionale Umanitario per la Croce Rossa Italiana, tenevo lezioni alle componenti della CRI e, una volta, ho portato in classe delle mine antiuomo che avevo creato io con il das; e poi sono stata catechista e per convincere i bambini a prestare attenzione all’ora (noiosissima) di catechismo (chi non c’è passato) non sai che m’inventavo: le Olimpiadi del buon Cristiano, per dirne una, con tanto di medaglie per le squadre classificate o il gioco dell’oca riadattato con caselle tematiche... (il parroco non era contento, ma i miei ragazzi conoscevano i comandamenti non perché li avessero imparati meccanicamente a memoria e Gesù non era solo l’uomo triste in croce, ma il compagno allegro, che scendeva a giocare con loro); vabbè, nemmeno a dilungarmi, quello che ribadisco con forza è che il buon insegnante deve sapere comunicare ciò che sa (bene) con l’entusiasmo dell’amore per la materia. Non ci vuole molto; invece le scuole sono piene di soldati addestrati solo a finire il programma dell’anno, che svolgono un lavoro, non una missione. E per me l’insegnamento è proprio questo: una missione.

Tu, perché hai scelto questa strada? Anche alla luce delle delusioni di cui parlavi (purtroppo inevitabili), se tornassi indietro vorresti ancora fare l’insegnante?

LUZ   Mi fa piacere che il ricordo del mio spettacolo (che ho molto amato) sia rimasto vivo in te. Ancora ricordo, e ogni tanto rileggo, la bellissima tua recensione. :)

Ecco, di fatto, chi non ha amato il professor Keating? Credo però  che quel tipo di insegnamento, così controcorrente e fuori da ogni canone possibile, non sia del tutto realizzabile. Si potrebbero portare avanti interi programmi sovvertendo continuamente le regole? Non credo. Oggi la penso piuttosto così: ti puoi concedere ogni tanto una "pazzia", intendo uscire dall'aula, fare lezione in mezzo agli alberi, creare contaminazioni fra le discipline in modo fantasioso, e tutto l'immaginabile possibile. Oltre alla burocrazia e alle regole, e a tutto il bagaglio di responsabilità civili e penali di cui siamo gravati, non si caverebbe un ragno dal buco a fare i "Keating". Sì, magnifico, indimenticabile eroe, ma fa parte dell'immaginario. Faccio prima a organizzarmi con i ragazzi fuori dalla scuola e in accordo diretto con le famiglie se voglio fare qualcosa di particolare, come è accaduto per altro. Questo è un mestiere chiuso nei vincoli di strutture poco adeguate e una burocrazia avvilente. 

Non sapevo che fossi stata una brillante insegnante! Non faccio fatica a immaginarti in quella veste. Sì, perché questo è un mestiere molto legato alla creatività e all'originalità. Tutti noi creativi siamo in grado di inventare forme nuove in ambiti lavorativi tendenzialmente monotoni o rispondenti a percorsi già definiti. 

Perché ho scelto questa strada? Per necessità. Fu un treno sul quale salii, perché appena laureata si concretizzò l'ultimo grande concorso e sarebbe stata una pazzia non tentarlo almeno. Ricordo lo studio intensissimo, i mille testi da studiare e consultare. Mi si incrociò col diploma alla Vaticana, quindi ti lascio immaginare. Non sono diventata insegnante per vocazione, ma una volta in campo, ho imparato a trattare con i ragazzi, a scoprirli. Ed è stata una scoperta straordinaria. Il mio sogno era entrare in una redazione giornalistica, perché da sempre ho amato scrivere e approfondire temi da trattare. Mi sarebbe piaciuto anche lavorare nell'editoria, in un'agenzia letteraria o presso una casa editrice. Mi piace in particolare il team che si occupa delle fiere del libro e di festival di letteratura. Ecco, adoro tutto questo mondo. 

Ti piacciono i programmi scolastici dei licei? Quali materie i tuoi ragazzi avrebbero studiato volentieri? 

MARINA   Tutte professioni che condivido, quelle che avresti voluto fare, ma penso che anche l’insegnamento sia bello, soprattutto se vissuto alla Socrate maniera. Quanto è meraviglioso tirare fuori dai ragazzi la sostanza che hanno dentro, bisognosa solo degli stimoli giusti per venire fuori! Come no, poi uno pensa alle teste vuote che formano le classi, tutte perse dietro ai social, alla conquista del mondo tramite video su YouTube, con l’unico desiderio di diventare famosi cantanti, ballerini... o chef! Certo, generalizzo, ma ti faccio una domanda, prima di rispondere alle tue: ti è capitato di fare capire, a chi non ne voleva sapere, l’importanza dello studio, della cultura e di “salvare” qualcuno dalla superficialità di queste nuove generazioni?

Ti dirò, guardando all’esperienza dei miei ragazzi, i programmi delle scuole superiori sono buoni: fanno tanto approfondimento, curano la sperimentazione, ci sono laboratori interessanti e utili; anche la lingua straniera si studia meglio (ai miei tempi si era alle formule base: the pen si on the table, what’s the time, my name is...); i miei figli hanno scelto le classi con il potenziamento di matematica, dunque hanno curato una materia che al liceo classico, di solito, resta indietro; poi gli studenti sono coinvolti in gare di varie discipline: fanno Olimpiadi di italiano, latino, greco... Insomma, l’offerta è ampia. Peccato che, a fronte, di così tanta carne al fuoco, mettano ai fornelli cuochi che non sanno tenere nemmeno una forchetta in mano. :D Ti faccio sorridere: i miei figli avrebbero voluto studiare meglio le materie “classiche”: paradossalmente, hanno entrambi fatto ottimamente le discipline scientifiche (avevano gli stessi bravi insegnanti) e male greco, storia e filosofia (in un liceo classico, sob!)

LUZ     Ti riferisci alla maieutica, l'arte di saper tirare fuori il meglio di un allievo, che se messa realmente in pratica sarebbe davvero il mestiere più bello del mondo. Lo fa diventare comunque anche il più difficile, e forse è proprio questo il limite di tanti insegnanti. Essere buoni maestri significa partire non solo da una ferrea conoscenza della propria disciplina, ma anche del mondo, e dell'universo degli adolescenti in particolare. Siamo realisti: chi davvero può riunire in sé tutte queste enormi qualità? Ci avevo dedicato una riflessione proprio sul blog, qui. Se guardi all'elenco delle buone pratiche dell'autentico perfetto insegnante, credo che la percentuale di coloro che sono veramente tali sia molto bassa. 

Se mi è capitato di "salvare" qualcuno? Se faccio una riflessione in proposito, avallo la sensazione che negli ultimi 10 - 15 anni le cose sono purtroppo cambiate in peggio. Dieci anni fa i ragazzi non facevano l'uso massiccio di rete che fanno adesso. Instagram era appena nato, Facebook era ancora la piattaforma su cui si sviluppava il cyberbullismo, immagini e parole erano ancora il massimo che i giovani impiegavano, il fenomeno YouTuber era in germe. Poi si è sviluppata una subcultura ancora più "estrema", quella dell'immagine filmata e gettata in rete, la comunicazione si è fatta più veloce, l'offerta più ampia, le applicazioni hanno cominciato a moltiplicarsi, gli smartphone sono diventati una realtà diffusissima. Ecco il momento in cui credo ce li siamo persi questi giovani. La scuola, di contro, è rimasta quella di sempre, con una flessione verso il basso anzi. Le Lim (lavagne interattive) faticano a essere acquistate in tutte le scuole, i linguaggi sono rimasti obsoleti, ecc. 

Ecco, tutto questo per dire che, se vuoi "salvare" qualcuno dall'indifferenza, oggi, devi correre lungo queste direttrici, arrivare al loro ritmo e perfino sfidarlo. Prova a fare esporre un argomento a un 14enne, che magari studia pure. Prova a fargli fare un esercizio di comprensione del testo o il riassunto di un brano. Prova a tirargli fuori una cosa come "senso critico", "analisi", "sintesi". Per arrivare al cuore del problema dovresti anzitutto renderli competenti in queste abilità, invece è sempre più difficile, perché il loro mondo gira a una velocità diversa. Paradossalmente, puoi salvare dall'indifferenza qualcuno con un background difficile, forse. Il ragazzo con famiglia disagiata che deve trovare un buon maestro per scoprire dentro di sé che sa e può fare. È una missione, e in quanto tale davvero pochi insegnanti oggi sono messi nelle condizioni di poterlo fare. Conosco un collega delle medie, di Frascati, che ha deciso di lasciare i colli borghesi e andare a insegnare in una periferia romana, disagiatissima. Ecco, è un insegnante che ha abbracciato una missione. Un po' come il medico che sceglie di andare a sporcarsi le mani in zone di guerra. Il punto è che non possiamo essere tutti come lui. 

C'è stato un professore o una professoressa, o anche una maestra, che potresti definire un "mentore"? 

MARINA   Peccato che la scuola abbia avuto questa evoluzione verso il basso; credo, per tornare a una tua osservazione fatta all’inizio della nostra conversazione, che anche le famiglie giochino un ruolo fondamentale: oggi, il loro schieramento contro l’istituzione scolastica ha alimentato la disarmonia e acuito quella mancanza di collaborazione che dovrebbe essere alla base del rapporto casa/scuola. Mi dispiace saperti in trincea ogni giorno, cara amica, ma immagino anche che le tante soddisfazioni raggiunte (fossero anche solo con pochi) ripaghino dei sacrifici.

La risposta alla tua curiosità è un secco “no”: io ho odiato (non tutti allo stesso modo) quasi ogni mio insegnante: la maestra (che era quella, una volta lo raccontai, che ci traumatizzava fingendo di usare la bacchetta di legno sulle mani), la professoressa del ginnasio che ci sognavamo la notte con quello sguardo che non conosceva sorrisi; la prof. di italiano, al liceo, che augurava la pena di morte a chi veniva impreparato... devo continuare? L’unico che si salvava era il prof. di storia e filosofia, che oltre a essere bello, era anche bravo. Però aveva un problema: era talmente innamorato della filosofia (che io ho amato grazie a lui) che ce la faceva studiare anche durante le ore di storia, dunque eravamo una bomba quanto a Platone, Hegel, Schopenhauer & company, ma siamo rimasti ignoranti su entrambe le guerre mondiali, mai studiate. Mi sarebbe piaciuto avere te come insegnante! :D

Hai visto, non abbiamo parlato di didattica a distanza e tutte le difficoltà cui avete dovuto far fronte, voi povero corpo docente delle scuole, a ogni livello, durante questo periodo che non vuole finire. E quindi, al di là delle pecche e di tutti i disagi di cui abbiamo parlato, applaudo alla vostra pazienza, alla vostra capacità di adattamento, ai vostri sacrifici. Oggi, non vorrei essere al vostro posto!

LUZ     Chissà quanto altro potremmo dirci, ma ci fermiamo qui, sperando di avere acceso la curiosità dei nostri lettori. Rilanciamo a voi una domanda. Quella su un insegnante perfetto l'avevo già posta a suo tempo nel post citato. Vi chiedo: come dovrebbe essere per voi la scuola oggi? Ci sono modelli cui possiamo ispirarci nel mondo?