La storia delle piccole cose

Arriva per tutti quel momento. Ci si rimbocca le maniche e si va a smantellare la casa, quella del nostro passato in famiglia, che abbiamo condiviso con i genitori da piccoli e poi fino alla prima giovinezza. Quella che a un certo punto abbiamo lasciato per andare a mettere su una famiglia nostra, o anche prima se siamo stati studenti fuori sede, per tornarci e non sentirla già più nostra. 

Non vuoi sentirla tua a vent'anni perché il tuo sguardo è altrove, oltre i confini che puoi vedere per immaginare il tuo futuro. Lasciarla è un passo, tornarci un'abitudine. 

C'è un segmento in cui quella casa continua a esistere con i nostri genitori dentro, ci si torna alle feste, Natale e poi Pasqua, se è vicino al mare ci si torna ad agosto. E quando si torna si rivive quel gusto un po' andato, si sentono quegli odori e sapori così familiari, ci rioccupano le stanze di un tempo, coi lettini della cameretta accostati per farla diventare stanza matrimoniale. 

Poi subentra il più delle volte un'altra fase. Alla scomparsa di uno dei genitori, solitamente prima il padre (proprio oggi sono 12 anni che è venuto a mancare il mio), cambiano nuovamente gli assetti. Se la madre è ancora abbastanza giovane allora si torna per riunirsi attorno a lei, che diventa il fulcro di tutto, riesce a rievocare gli stessi gusti e sapori, riunisce la famiglia attorno alle feste e all'estate. 

Il decadimento della vecchiaia può anche tardare, come può manifestarsi presto. Importante è che questa ultima fase duri abbastanza da essere un periodo che si impiglia nei ricordi come l'ultima coda di ciò che è stato. La fine di questa fase rappresenta il passaggio rituale vero, lo smantellamento. 

È raro che le case del nostro passato familiare continuino a essere vissute dalle stesse persone. Per la maggior parte subiscono il destino di essere vendute e quindi diventano del tutto "altro".

Nel migliore dei mondi possibili possiamo immaginare che quegli spazi continuino a essere il luogo per eccellenza, quello del ritrovo, perché gli spazi non smettano di possedere quella identità e quel potere.

Potrebbero essere perfino spazi trasformati, migliorati, che progrediscono verso un futuro nuovo ma per volontà di chi vi è cresciuto, per amore profondo verso quei luoghi. 

Ma dove può essere mai accaduta una cosa così bella e significativa? Se esiste un luogo di questo tipo, è uno di quelli in cui non si smetterebbe di immaginarvi valore aggiunto. 

Nei giorni appena trascorsi è accaduto per me e mia sorella proprio questo rituale: lo smantellamento. Non entrerò nel merito del chi o del perché, non è il tema di questo post. La mia riflessione è su quanto possa essere difficile ma anche rigenerante questo passaggio. 

Ci sono due aspetti della questione. La parte nostalgica e dolorosa riguarda gli oggetti personali dei nostri cari genitori (mia madre è ancora fortunatamente in vita nonostante il grave stato di salute e abita con mia sorella). Aprire cassetti mai aperti, arrivare fino in fondo agli armadi, fino a scaffali prima mai esplorati, significa vedere realmente tutto e per certi aspetti scoprire lati del loro carattere che ignoravamo. O meglio, sappiamo di averli conosciuti bene, ma nulla come gli effetti personali e gli appunti, i ritagli, i promemoria, può dirci come siano stati realmente. 

Da questo patrimonio apparentemente non di valore possiamo trarre molto, definire del tutto i contorni. 

Dobbiamo scartarlo, non possiamo conservare come hanno fatto loro, se non qualche passaggio, per non perdere il valore di quel foglio vergato, quella grafia tipica, lo svolazzo, il ghirigoro. Sembra niente ma è un tutto, è un prolungamento della persona come può esserlo un'istantanea. 

Questa parte più impegnativa dal punto di vista emotivo è molto ampia, varia. Riguarda anche indumenti intimi, oggetti per la cura della persona, una piccola Bibbia sul comodino, la piega perfetta di lenzuola e asciugamani in armadi e cassetti. 

La camera da letto è la stanza del pianto commosso, quindi. E di qualche risata fra le lacrime, perché constati come il modo di conservare fosse diverso nella generazione che ci ha preceduto. 

La cucina è la stanza del ricordo che si mescola ai sapori e agli odori. Nostra madre era una tenace ai fornelli, non amava la modernità, sapeva cucinare nelle stesse pentole del suo corredo e con gli stessi sapori rimasti intatti in decenni di vita da cuoca e governante di casa. Serbava suppellettili, canovacci, stoviglie come fosse a capo di una cucina gourmet. Aveva rituali mai traditi, uno dei motivi per cui non amava che qualcuno profanasse quegli spazi. E difatti abbiamo cucinato poco o niente io e mia sorella, lei era la sovrana di quello spazio, non ha mai sopportato che le cose fossero diverse da come lei, in tanti anni, le aveva create e perfezionate. 

Nei rituali della cucina c'è molta parte di quel passato. Al sud in modo particolare, ma vale a qualsiasi latitudine, l'amore familiare ha quel solo modo di manifestarsi: cucinare per i figli, i generi e le nuore, per i nipoti, i parenti, gli amici di famiglia. "Cosa ti faccio trovare?", "Chi vuol fare il bis?", "È rimasta ancora un po' di parmigiana?".

Mi capita di pensare spesso a quei sapori perduti. Il sapore dei finocchi al forno, delle alici in tortiera, delle "lagane e ciciari", delle melanzane ripiene e di tanto altro... chi ce li restituirà? Sono sapori appunto perduti, noi non siamo capaci di rifarli e del resto gli usi non sono quelli di una volta. 

Una cosa che possiamo salvare sono gli strumenti, anche perché oggi non ne producono di uguali. Il batticarne col manico blu, la macchina per la pasta a manovella, "u' crivu" per raffinare la farina, le cannucce per gli gnocchi, la "grattacasa" Moplen e alcune altre cose che non saprei immaginare in mani d'altri e tantomeno in discarica. 

Nella nostra cameretta da ragazze ci sono cassetti colmi di vecchi occhiali, orecchini enormi, spille tonde, cinture, guanti indossati nelle feste, diari con le pagine strappate e altri con qualche pagina da leggere e riderci su, e poi cartoline, auguri e lettere di innamorati disperati. 

Lasciamo il grande poster incorniciato con la ballerina e le stampe di opere di Vermeer, mentre nell'anta interna dell'armadio al mio lato ancora è appiccicata la pagina di giornale con una giovanissima Shannen Doherty, la mia passione ai tempi di Beverly Hills 90210. 

Ci sono disegni dei tempi del liceo, scaldamuscoli, mascherine di stoffa delle feste di Carnevale, vecchie macchinette fotografiche, cassette di musica, set di matite colorate dell'epoca in cui disegnavo fumetti, e poi le nostre pagelle delle medie, libri sottolineati, appunti. Molto altro portai via quando lasciai la casa. 

C'è tutto quel mondo lontanissimo che non portai con me quando mi sposai, che lasci nella casa dei genitori come se quella casa potesse esistere per sempre. 

È proprio quello lo snodo. Tutti crediamo che quel tempo non abbia scadenza, che quelle abitudini, la ritualità dei giorni, le amicizie di allora, sia tutto un insieme eterno e immutabile. Poi impari che la vita si trasforma, che tu stesso ti trasformi, evolvi, cambi nei gusti e nel modo di essere e quegli oggetti non sono che una parte di un viaggio in cui lo scenario non è mai lo stesso. 

C'è un aspetto rigenerante nello smantellamento. Sta appunto nella conservazione e nel salvataggio di cose appartenenti prima a questo luogo non più nostro e oggi con tutto un potenziale da sprigionare altrove. I quadri sono una parte di questo piccolo "patrimonio" da salvare. 

Mi dà gioia il pensiero di farli rivivere sulle pareti della mia casa, sono immagini guardate mille volte e che occupavano quelle determinate pareti. Oggi andranno a occupare altre pareti, consone alle loro forme, ai colori, alla consistenza della cornice e dell'immagine. 

Così come quella vecchia foto di mia madre, quella dei 15 anni, in quel bianco e nero sbiadito, lei al mare con un costume castigatissimo (anno 1957), il taglio corto e mosso, il sorriso e lo sguardo di sempre. E quella foto di lei sposa, rubata con lei da sola, la piccola tiara di madreperla con il velo, piccole piume attorno allo scollo, un sorriso aperto e il ventaglio perché era un giorno di giugno del 1965. E poi quella piccola foto di papà, un francobollo appena, lui giovanissimo e in uniforme, doveva essere una foto inviata alla fidanzata nei primi anni Sessanta. 

E poi quell'abito in voile che oggi chiameresti "vintage", bello come raramente oggi lo sono gli abiti. 

Passare in rassegna questa enorme mole di oggetti è come una lunga sequenza al cinema, vibrano di vita, raccontano, sbloccano ricordi. E senti che c'è un testimone che sta passando, un rituale inevitabile, un varco da cui passano tutti, è solo il nostro turno. 

La porta si chiude sulla mole di scatoloni e cose scartate e da gettare. Mentre la chiudiamo lentamente ci sembra che un coro di voci si mescoli tutto insieme, tutte le voci da qui passate riecheggiano fra queste mura vuote e ancora e per sempre piene di quell'ieri. 

La chiave non più nostra e sulla quale passi il polpastrello un'ultima volta e poi lo scatto della molla che chiude la porta d'ingresso in quel rumore tipico udito per decenni, uno di quei rumori con la consistenza dell'acustica perfetta. Da qui passerà l'impresa di traslochi, noi siamo altrove, lontano da questi luoghi delle origini. Non c'è dolore profondo, ma malinconia. Una sensazione di perdita che si mescola al consolidamento dell'inevitabilità. Non siamo i primi, non saremo gli ultimi. 

Fondamentale arrivarci con la certezza di aver costruito un proprio percorso altrove, con quella forza che emana dal bilancio di anni di sacrifici e impegno che oggi premiano ogni sforzo. 

Una pagina si chiude, altre sono ancora tutte da scrivere. 

Avete vissuto lo "smantellamento"? Cosa pensate di questo importante momento della vita?