L'ultimo dei giganti. Addio a Cormac McCarthy

Cormac McCarthy (1933 - 2023)

 Quando muore un grande uomo - o una grande donna - se   questo è stato parte di un segmento di vita, di un'esperienza, se   abbiamo insomma avuto la fortuna di "conoscerne" la     grandezza, attende sempre un senso di vuoto. 

  È quello che ho provato, immediato, alla notizia della     scomparsa di Cormac McCarthy, uno dei più grandi scrittori   viventi fino a poche ore fa, certo l'ultimo dei grandissimi       scrittori americani. Aggiungerei anche, un altro Nobel per la Letteratura mancato, assieme all'altro gigante, quel Philip Roth scomparso nel 2018. 

 Ho avuto la fortuna di imbattermi nella scrittura di McCarthy un paio d'anni fa, quando lessi il premiato Pulitzer La strada - recensito qui - quel piccolo e sorprendente romanzo che ci restituisce l'immane tragedia di un mondo al suo declino e la forza disperante di un padre in lotta per la salvezza del proprio figlio. 

 

Poi quello stesso anno lessi la Trilogia della frontiera - recensito qui - i tre romanzi che mi riportarono nell'epopea dell'ovest americano ma anche in un vento nuovo, realistico e abbacinante, su cui incombe l'inevitabile. Umanità straziata che ritrovai in quello che ho amato di più assieme a La strada, Meridiano di sangue, che mi ha messo dinanzi a un tale straniamento e a una tale fascinazione narrativa da non sapere da dove cominciare. 

Questo è un libro che intendo rileggere, perché non si può non percorrere due volte questa perfezione, cercandovi, nella certezza di trovarli, dettagli da svelare, piccole e grandi pennellate in cui torna il respiro largo di quell'ovest non più solo metafisico, ma nel quale la narrazione del male come destino assoluto e ineluttabile ha qualcosa di altissimo, di shakespeareano. 

E ancora lessi poi Non è un paese per vecchi - recensito qui - di cui poi vidi il film del fratelli Cohen, ancora una volta un piccolo capolavoro di intuizioni sull'umano e il destino. 

Mi attendono sullo scaffale Suttree e Il passeggero, il testamento di McCarthy assieme al romanzo che uscirà postumo in Italia, Stella Maris, che racconta Il passeggero ma da un altro punto di vista. 

Cormac McCarthy ha scritto in tutto dodici romanzi e il fatto che non sia stato uno scrittore prolifico lo pone fra quegli autori che mi incuriosiscono di più, consapevoli di un lavoro di scrittura bisognoso di sedimentazione. Uomo schivo, ha concesso pochissime interviste in tutta la sua vita. 

Uomo del profondo sud degli Stati Uniti, immaginatelo nel suo ranch nel deserto, nel New Mexico. 

Non partecipava a presentazioni, non si è mai messo in mostra, non si è prestato a firmare pile di copie. Non ha mai inseguito una popolarità spiccia, si è schermito negli anni del grande successo.

La strada e Non è un paese per vecchi sono diventati film vincenti, ancora oggi citati fra il meglio del cinema americano dell'ultimo ventennio. 

Alla classica domanda su come facesse a scrivere i suoi libri si è sempre sottratto, semplicemente le parole arrivano, non c'è un metodo. Al più ha paragonato la sua scrittura all'estemporaneità del jazz. 

Gli aspiranti scrittori, diceva, devono anzitutto leggere. Conoscere la grande letteratura, i classici russi, americani. Fra i suoi romanzi preferiti il Moby Dick di Melville e non mi stupisce, perché anche quello è un romanzo filosofico, che tocca i grandi temi dell'esistenza come lui ha fatto. Non apprezzava Proust, fra i grandi, perché gli appariva incomprensibile (come dargli torto, sotto tanti aspetti?). 

Ha rilasciato qualche laconico consiglio di scrittura negli ultimi anni, il riferimento a "frasi chiare e concise", all'uso dell'aggettivo solo se strettamente necessario, ecc. Ma è impossibile tentare di arrivare al suo genio narrativo, a questa prosa asciutta e tagliente, a quelle trame di così largo respiro. 

Suo malgrado, i romanzi gli hanno portato riconoscimento e ricchezza, eppure ha dichiarato molto apertamente di non essere interessato al denaro, quanto piuttosto alla propria felicità. 

Scrivere come atto salvifico, ma partendo da un talento innato, da acume, profondità di spirito. 

Questo straordinario, immenso scrittore che avvince e ci spinge a guardare sull'orlo dell'abisso, è stato un dono e tale resterà perché già un classico in vita. 

McCarthy è pubblicato in Italia da Einaudi. I suoi romanzi:

• Il guardiano del frutteto (1965)
• Il buio fuori (1968)
• Figlio di Dio (1974)
• Suttree  (1979)
• Meridiano di sangue  (1985)

Trilogia della frontiera 

• Cavalli selvaggi (1992)
• Oltre il confine (1994)
• Città della pianura (1998)

• Non è un paese per vecchi (2005)
• La strada (2006)
• Il passeggero (2022)

In uscita in autunno: Stella Maris (2023)

I miei libri di McCarthy (altri sono in arrivo)

Negli ultimi decenni Cormac McCarthy si era interessato di scienza e in particolare di Fisica. 

Il salto di 7 anni fra Città della pianura e Non è un paese per vecchi segna un approfondimento di tematiche legate al destino dell'uomo, affrontate già in Meridiano di sangue e poi sedimentate nel pensiero dello scrittore. 

Il destino, la volontà, la giustizia, questi e altri grandi temi nei suoi romanzi ricalcano un percorso non solo narrativo ma filosofico e metafisico. Fa parte della sua complessità ed è ciò che lo ha reso unico nel panorama letterario contemporaneo. 

Leggetelo. Leggete McCarthy. Cominciate da La strada e mettetevi in sintonia con la sua scrittura e gli innumerevoli significati dietro di essa. Io ho la fortuna di amarlo e di sentirmi felice di averne saputo apprezzare il genio e il talento.