Vardø. Dopo la tempesta - Kiran Milwood Hargrave

Incipit: Quella notte Maren sognò che una balena si era arenata sugli scogli davanti a casa sua. 

Era scesa dalla scogliera fino al corpo ansimante, aveva appoggiato l'occhio contro l'occhio della balena e abbracciato la grande massa puzzolente. Per lei non poteva fare altro che quello. 

Gli uomini erano calati in massa dalle rocce come insetti rapidi e neri, i corpi massicci in un baluginio di lame e falci. Avevano cominciato a squarciare e tagliare prima ancora che fosse morta. 

La balena sussultava e tutti loro spietati la trattenevano con tenacia come reti tese attorno a un banco di pesci, e a Maren crescevano braccia sempre più lunghe e possenti - la stringeva tutta, forte - fino a non sapere più se era un conforto o una minaccia e non le importava, fissava solo l'occhio con il suo occhio, senza un battito di ciglia. 

Nella scorsa settimana, che sarebbe terminata con lo spettacolo, sono stata due giorni a casa, temendo un abbassamento di voce che avrebbe messo in pericolo la messa in scena. Coperta e bevande calde, e questo romanzo appena acquistato in sconto.

Ne avevo letto di commenti entusiastici, ma c'era a prescindere qualcosa, in quel titolo per cominciare, che mi portava a volerlo leggere, a maggior ragione perché la storia si dipana attorno a fatti realmente accaduti. 

Vi domando: sapevate che, nel XVII secolo, nell'alta Norvegia ci fosse stata una terribile caccia alle streghe? Sì, proprio quella persecuzione ai danni di donne innocenti, accusate di stregoneria e di atti inenarrabili. Qui avvenne in modi anche originali, non solo in stile Salem, perché furono perseguitati anche uomini e donne appartenenti all'etnia Sami, più nota come "lappone". 

PER ORDINE DEL RE

Se uno stregone, o un fedele, pur disponendo del sacrificio di Dio, della sua Santa Parola e Cristianità ciò nondimeno si dedica al diavolo, allora verrà gettato nelle fiamme e ridotto in cenere.

Dal Decreto sulla stregoneria (Trolddom),

Danimarca-Norvegia 1617

Attuato nella contea di Finnmark, 1620

Il decreto del re di Danimarca e Norvegia Cristiano IV diede il via alla persecuzione perfino in un luogo dell'estremo nord dell'Europa, lontano dai clamori della Storia.  

L'eccidio del 1621 è al centro della vicenda del romanzo, la persecuzione in quell'anno si concentrò attorno a una tempesta in mare avvenuta nel 1617. Le comunità di questi territori dell'estremo nord vivono di pesca e possiamo immaginare quanto difficile fosse la sopravvivenza in un secolo così lontano. Gli uomini rappresentano la garanzia di sostentamento, le donne partecipano alla forza lavoro ma come elementi che accudiscono case e prole. La sera della vigilia di Natale di quell'anno, un'improvvisa burrasca spazza via la piccola flotta di Vardø, uccidendo 40 uomini. 

Vengono a mancare mariti, figli, sposi promessi, fratelli. 

L'immane tragedia getta le donne del villaggio nella più cupa disperazione, ma le chiama anche alla missione di sostituirsi agli uomini dispersi e provvedere alla sopravvivenza con le proprie forze. 

Attraverso pagine in cui la scrittura è agile, efficace, entriamo in questo territorio dalla luce cruda, ne percepiamo l'umidità gelata che penetra nelle ossa, la laboriosa attività tutta femminile delle madri, delle figlie, delle giovani vedove. Non è un comunità in cui è facile muoversi, tantomeno adattarsi, se pensiamo a Ursa, la sposa del sovrintendente che lascia una fiorente Bergen per seguirlo fino a Vardø.

Suo marito, l'implacabile Absalom che si scava in lei una strada in notti in cui Ursa deve cedere ai suoi doveri coniugali, uomo fedele a un Dio concepito come terribile, soggiogato alle proprie ambizioni, alla strenua ricerca di un'occasione che lo renda uomo di potere, trova in Vardø il luogo perfetto.

Le donne di Vardø non sono tutte uguali. C'è il gruppo delle beghine - la fredda Toril in testa a tutte - che si stringe attorno al sacerdote e all'Absalom uomo di fede, e poi ci sono Maren, Diinna, Kirsten, diverse per mentalità e spirito, sensibili e libere. 

Coniugare due visioni differenti della vita e della fede è pressoché impossibile. A maggior ragione dopo la tragedia che ha spazzato via i loro uomini. 

Nella kirke, la chiesa del villaggio, si concentrano le dinamiche dell'intera comunità. C'è chi la frequenta con spirito autentico, chi per mostrarsi fedele dinanzi al sovrintendente, chi per quieto vivere mentre avverte lo scricchiolio pericoloso del cambiamento. 

Non conta che le donne abbiano trovato un loro equilibrio nel procurarsi il sostentamento, che abbiano imparato a gettare le reti al largo, a provvedere alla macellazione delle renne come facevano i loro uomini, conta cercare fino in fondo il nucleo della responsabilità della tragedia. 

E lì il racconto devia verso l'abisso.

Una famiglia sami nel XIX secolo

Secondo le stime, fra il 1593 e il 1692 vi furono 140 processi, 127 persone furono mandate al rogo, fra queste un centinaio di donne e in totale almeno una trentina di etnia sami. 

Diinna è una sami, questo fa di lei una sospettata, una "tessitrice del vento". Ma non dobbiamo lasciarci depistare dall'epilogo facile. La vicenda è molto più complessa, la maldicenza dilaga come un'ombra fredda che tutto distrugge al suo passaggio. Non c'è scampo per coloro che vengono additate pubblicamente, diventano capri espiatori, il loro destino è segnato. 

Sconvolge come questi processi di stregoneria venissero effettuati con una organizzazione puntuale e molto precisa. Tutto si svolge secondo la legge, perché la legge decreta che la donna impura deve morire. Si sa, la confessione veniva estorta mediante torture inenarrabili. 

Le cronache parlano di donne particolarmente resistenti alle torture. Avete mai visto un museo della tortura? A me è capitato, e sono rimasta scioccata da quanti metodi l'aberrazione umana possa inventare per arrecare del male a una persona senza ucciderla. 

L'atto della tortura non è solo aberrante ma la riprova di una perversione del male che poteva (e può, nei luoghi del mondo in cui viene ancora praticata) raggiungere livelli inimmaginabili. 

Chi resiste non viene lasciato in pace. Chi non confessa di essere strumento del diavolo non viene liberato, ma lo attende l'ordalia. 

L'ordalia dell'acqua - l'acqua è elemento principe in tutto il romanzo - non salva l'innocente. Semmai dimostra la sua innegabile colpevolezza. Non c'è scampo, non c'è mai stato scampo nei processi di stregoneria. Lo spettacolo osceno della morte, di una morte atroce sul rogo, rappresenta il trionfo del sistema, stigmatizza il potere sacro di una croce che condanna, che travisa totalmente i veri principi cristiani. 

Vardø, Norvegia del nord

La storia della chiesa conta secoli terribili, vergognosi atti di un passato mai cancellato. 

Le pagine di Storia che trattano di questi processi per stregoneria, diffusi a partire dalla metà del Quattrocento, quindi ben prima della Controriforma,  ci restituiscono un Europa in cui l'Inquisizione come strumento di indagine e di condanna causò 50.000 vittime. Eretici, ebrei, "sodomiti", donne e uomini accusati secondo le norme del Malleus Maleficarum, le cause della persecuzione furono disparate e dilagarono seguendo periodi intensi e periodi di calma relativa. L'ultimo processo e condanna alla pena del fuoco si spinse fino alla fine del Settecento. 

Le donne di Vardø, laboriose e tenaci, finirono nelle maglie di un sistema misogino, che ha preteso di distruggere la corruzione e il male uccidendo decine di innocenti, falcidiando i loro corpi prima e dopo le loro morti atroci. Questo romanzo ne ricostruisce i fatti salienti. 

A Vardø quegli eventi ancora oggi sono commemorati attraverso un memoriale dall'architettura solenne, nel silenzio della notte artica così come nei mesi in cui il sole non scompare oltre la linea dell'orizzonte.

Una sedia è stata posta in una struttura, da essa si alzano lingue di fuoco perpetue. 

Steilneset Memorial, Vardø

Vi è mai capitato di leggere di questi processi per stregoneria? Avete mai visto un museo della tortura?