Noi siamo i libri che leggiamo?

Stamattina su Instagram ho letto un post interessante, uno di quelli di Guendalina Middei, autrice del romanzo storico Clodio, edito da Navarra. 

La cito: Chi sono io? Sono tutti i libri che ho letto. 

Leggo ogni giorno. Con i libri parlo, litigo, li interrogo. Li faccio miei. Smettere di leggere per me sarebbe come smettere di respirare. Sono una lettrice onnivora, ma ho una vera e propria ossessione per la letteratura russa e per la Russia in generale. Ho un debole per gli scrittori contorti, problematici, folli. Nabokov, Bernhard, Krasznahorkai assieme a Dostoevskij e Cechov occupano un posto speciale nel mio cuore. 

Facciamo dunque questa riflessione da lettori "intensivi".

Noi siamo i libri che leggiamo? Per me la risposta è sì. Leggere significa anche fare delle scelte. Ciascun lettore è quel preciso lettore, ama spaziare o si affida a un solo genere, acquista in maniera compulsiva perché legato al possesso del libro oppure acquista poco e si affida anche a biblioteche, è un lettore curioso e va a caccia di autori nuovi oppure ancorato ai classici, ecc. 

La nostra identità di lettori coincide con la nostra identità tout court, perché il libro è come un abito, scegliamo quello che ci piace e siamo certi accresce il nostro bagaglio interiore. 

Vero è che leggiamo anche per semplice e puro passatempo o intrattenimento, ma il vero lettore forma in sé uno spazio ideale, "abitato" da quegli scrittori e scrittrici che di più lo hanno emozionato, dai quali ha tratto insegnamento, che sono stati strumenti per affinare il proprio pensiero e la propria visione del mondo. Ecco perché siamo soliti tornare a bussare a quella porta e non ad altre. 

Se faccio un bilancio dei miei ultimi anni da lettrice, dico che ho scoperto autori e autrici capaci di donarmi veri distillati di bellezza, immensi. Fra gli ultimi: McCarthy, McGrath, Maurensig, Hardy, Saramago, Ernaux, Mazzucco, Nabokov, Nafisi e altri. 

Se mi piace un determinato libro piuttosto che un altro, è perché io sono in quel determinato modo. 

Se permetto ai libri che scelgo di scendere nel mio profondo, è perché fra la narrazione e me si sta verificando quella che Foscolo avrebbe definito "corrispondenza d'amorosi sensi". 

Ci sono libri che rispondono meglio alle nostre aspettative, ai gusti, si sintonizzano con una zona emotiva profonda, altri che ci lasciano indifferenti, facciamo fatica a finire, non suscitano che solo un vago interesse. 

Mi sta succedendo in questi giorni con un thriller di cui avevo sentito ottime cose: C'era due volte dello scrittore francese Franck Thilliez. Uno dei più acclamati scrittori del genere, definito "maestro incontrastato del thriller francese". Ebbene, non so se sia proprio il genere a non essermi congeniale, ma ne dubito. Trovo la sua scrittura troppo sempliciotta, l'intreccio forzato, ingenuo. Sembra la sceneggiatura di uno di quei film di terza categoria che danno sulla Rai d'estate, quando la tv è deserta. 

Mi dà l'impressione di uno che scrive di getto, senza un vero progetto di scrittura, sciatto. Non provo quella spinta ad andare avanti, lo finirò ma non vedo l'ora di chiuderlo sull'ultima pagina. 

Questione di gusti, non c'è dubbio. 

Sì, perché questo "abito" non lo sento mio, non mi è congeniale. 

Rimprovero all'autore la mancanza di accuratezza, il difetto nell'intreccio. Costruire un thriller non può essere semplicemente mettere insieme una decina di personaggi e svelare passo passo un loro coinvolgimento nella vicenda e se pure questo fosse, come del resto leggiamo in tanti gialli classici, dobbiamo farlo mettendo il lettore su una scacchiera ideale, tendendo delle trappole, mostrando un lato oscuro e insospettabile, non alla maniera di un qualsiasi mio alunno che si inventa una storia durante il periodo di vacanze e la butta giù pensando sia un capolavoro. 

Perché. a mio parere, questo romanzo potrebbe scriverlo un dilettante, un autopubblicato tanto vituperato, anzi forse sarebbe perfino migliore. 

Se mi chiedessi che fine stia facendo l'editoria "di successo", uscirei dal vero tema di questo post.

Gli autori e le autrici sopra citati mi hanno reso una lettrice esigente, l'abito che scelgo deve essere di alta sartoria, a meno che non stia virando verso un libro da ombrellone, che non richieda uno sforzo di riflessione, un approfondimento. 

Ci sono perfino momenti in cui non vorrei essere affatto così esigente, mi getterei sui tanti blockbuster editoriali che vanno per la maggiore, avrei di che sollazzarmi in trame facili facili, sarei una che si lascia stupire da "effetti speciali e colori ultravivaci", ma niente, non funziona. Noia assoluta. Insofferenza, sonnolenza. In qualche modo, ne ho scritto già qui. 

Se noi siamo quello che leggiamo, allora c'è qualcosa di mio nelle trame degli autori e autrici sopra citati. Quelle pagine non saranno "scorrevoli" (termine caro a lettori probabilmente poco esigenti), richiedono una riflessione, ad accuratezza di stile risponde accuratezza di lettura. 

Solo quella scrittura e quelle trame mi trascinano lontano da qui, fra le lande polverose di Meridiano di sangue, fra i vicoli della New York di Vita, in quel piccolo soggiorno in cui una prof si nasconde con le sue allieve di Leggere Lolita a Teheran, fra le stanze fredde di un istituto di igiene mentale di Follia, nella nebbia lattiginosa di Cecità, in quello scompartimento in cui si tiene una partita a scacchi di La variante di Lüneburg e in decine di altri luoghi in cui è stato facile trovarsi perché tutto era perfetto, la narrazione talmente potente da trascinarti fin laggiù. 

Ora a voi la parola: siete i libri che leggete? E pertanto quali generi preferite, quali autori e autrici riescono a farvi tornare a bussare sempre a quella porta?