Harry Potter: come è nata una leggenda editoriale

Il signore e la signora Dursley, di Privet Drive numero 4, erano orgogliosi di poter affermare che erano perfettamente normali, e grazie tante. Erano le ultime persone al mondo da cui aspettarsi che avessero a che fare con cose strane o misteriose, perché sciocchezze del genere proprio non le approvavano. 

Così inizia il primo dei libri di una saga divenuta leggenda: 450 milioni di copie vendute, tradotta in 77 lingue - fra cui latino e greco. 

I più conoscono la storia di Harry attraverso i ben noti film trasposti dai romanzi, ultimamente poi ne è stata fatta una versione per il teatro, ma qui mi voglio soffermare sulla loro versione originale.

Non occorre illustrarne la trama rischiando di ammorbare i lettori, andrò al nocciolo della questione, con l'aiuto di un piccolo libro che acquistai a pochi anni dall'uscita del primo volume della saga: La maga dietro Harry Potter. La biografia di J. K. Rowling, scrittrice di fama mondiale. 

Come è nato il fenomeno letterario che ha letteralmente travolto il mercato editoriale in dieci anni di pubblicazioni? Mettetevi comodi e gustatevi questa storia, se avrete la curiosità di leggerla.
Joanne Kathleen Rowling nasce il 31 luglio 1966 in un posto dal nome buffo: Chipping Sodbury. Lei stessa dirà che la sua passione per i nomi inconsueti e buffi probabilmente proviene dall'essere nata per caso e in tutta fretta in quel luogo - le piace pensarla così. Bambina fervidissima di fantasia, vivace e curiosa, ebbe la fortuna di avere genitori assidui lettori, che le leggevano storie fin da piccolissima. Non sarà che questo abbia segnato profondamente il destino di Joanne? [Ho trattato questo argomento qui]
Diventa una precocissima costruttrice di storie, inventa continuamente.

Nessuno avrebbe potuto costringermi a scrivere né impedirmi di farlo. Scrivere è tutto quello che ho sempre voluto fare.

Non è difficile immaginare che Joanne fosse molto apprezzata a scuola dagli insegnanti. Da bambina aveva scritto per sua sorella storie di conigli e di api, da adolescente è la volta di una storia di avventure dal titolo I sette diamanti maledetti. 

A quell'epoca lo chiamavo 'romanzo' ma ora penso che fosse solo un racconto molto lungo.

Joanne fin da piccolissima adora leggere. Ai tempi del suo primo romanzo, legge più volte la Saga di Narnia, di C. S. Lewis, una delle sue preferite. Joanne non ha mai smesso di leggere costantemente, al termine di una giornata di lavoro così come in vacanza. Sceglie in base all'umore del momento, dalle biografie di personaggi storici a libri di genere, con una predilezione per la fantascienza e il giallo. Ciò conferma una delle regole basilari dell'essere - in potenza o in atto - veri scrittori: leggere leggere leggere. 

[Qui sta bene una citazione: Talvolta penso che il paradiso sia leggere continuamente, senza fine. Parole di Virginia Woolf]

Già così ci spieghiamo come possa aver creato un mondo così complesso, brulicante di personaggi, vicende, luoghi. Leggere tanto e per una vita significa conoscere, e per chi intende costruire una saga fantasy che è come una cattedrale questo è fondamentale. L'immaginazione per lei è "urgenza" e in anni difficili, quando fa fatica ad arrivare a fine mese, anche un conforto.

J. K. Rowling

Posso immaginarmi a undici anni senza difficoltà. I bambini possiedono questo mondo segreto che per gli adulti sarà sempre impenetrabile. Credo di saper rievocare con molta chiarezza come ci si senta ad avere l'età di Harry.

Quando prepara una specie di "scaletta" iniziale per tutta la storia, Joanne si ispira a se stessa o a persone che ha conosciuto. In molta parte di questi romanzi ci sono suoi ricordi d'infanzia. Hermione per esempio assomiglia a com'era lei da piccola, Harry è ispirato al carattere di diversi amici, i cattivi sono il frutto di ricordi di bulli della scuola.

Il nome Potter proviene dal ricordo di cari amici d'infanzia, Ian e Vikki Potter, conosciuti durante gli anni in cui la famiglia Rowling si era spostata a Winterbourne. Sentì il nome Hermione per la prima volta durante un giorno a teatro, vedendo Racconto d'inverno di Shakespeare.
Ecco un altro aspetto dell'essere scrittori: ispirarsi alla realtà vissuta, quella che si conosce meglio. 

Torniamo agli anni giovanili. A diciotto anni, Joanne possiede scatole traboccanti di racconti ma non ha idea di come farli pubblicare. Del resto in quel tempo si riteneva "la persona più disorganizzata al mondo", non era pienamente soddisfatta dei racconti. Si iscrive riluttante all'università di Exter, studia il Francese, si rende ben presto conto che Exter non è liberale, che per il suo spirito libero non è l'ambiente adatto a lei, ma si laurea a pieni voti dopo aver trascorso un anno a Parigi.

Nel frattempo non aveva smesso di scrivere, gli amici le dicevano di tentare la strada della pubblicazione, ma Joanne continua a non credere che siano storie buone.

Trova lavoro come segretaria bilingue e ricercatrice in Amnesty International, ma dopo un periodo sente che tutto è prevedibile e noioso. Si definirà "la segretaria peggiore sulla faccia della Terra".
Del resto, prevedibilità e noia sono due aspetti che uno spirito creativo non può sopportare.
Seguono anni in cui tenta molti lavori, senza mai riuscire a trovare un suo posto, continua a scrivere anche nelle ore di lavoro, viene anche licenziata in più di un'occasione per questo motivo. L'aspetto singolare di questo periodo è che si sente brava nello scrivere racconti ma ogni volta che tenta di affrontare un romanzo, lascia e butta via.

Nasce l'idea di Harry Potter
Se guardiamo alla sua storia finora, nulla di speciale. Una storia come milioni di altre. Il punto è che questa donna, del tutto casualmente, durante il suo viaggio da pendolare fra Manchester e Londra, ha come un'intuizione. Qualcosa che neppure lei stessa saprà spiegare.

Il treno si ferma in aperta campagna per un guasto. Tutto qui. Joanne guarda fuori dal finestrino e si concentra su alcune mucche che pascolano sul prato accanto ai binari. Non comprende che in quei pochi istanti la sua vita sta per cambiare. Il soggetto che ha davanti non è particolarmente ispiratore, del resto. Comunissime mucche che pascolano.

Eppure... eccola l'idea fulminante. Un bambino incerto sulla propria identità, si chiama Harry e frequenta una scuola di magia. E' una visione dalla quale resta affascinata. Non ha carta né penna con sé quel giorno. Non può buttare giù questa idea e cerca di tenerla saldamente in mente, anzi, visto che c'è tempo col treno lì fermo, si diverte a inventare nomi buffi di personaggi e comincia a pensare a una trama. Da quel momento e per i mesi a seguire scrive appunti, idee, abbozzi di trama, riempiendo interi quaderni.

Altro aspetto del vero scrittore: riempire quaderni di appunti, organizzare personaggi e trama.
Con grafia fittissima, perché le idee sono come un fiume in piena, Joanne arriva al nucleo della trama: un orfano allevato da zii crudeli che scopre di essere un mago e si trasferisce in una scuola di magia.  E' felice in quei mesi. Adora la storia che le si dipana dinanzi, ritrova il sorriso e un atteggiamento nuovo verso tutti. Non svela nulla a nessuno, si limita a dire che sta lavorando a una storia.

Come tutte le belle storie, anche quella di Joanne è di là dal vedere un lieto fine. In quello stesso periodo sua madre si ammala di sclerosi multipla, morirà in poco tempo. Resterà in lei il rimpianto di non averle mostrato i suoi appunti, perlomeno, quando sua madre le chiedeva di leggere qualcosa di quella storia che stava scrivendo.

Joanne cade in una profonda depressione. Perde il lavoro a Manchester. Un periodo da incubo. Ha ventisei anni, si ritrova nuovamente senza un posto nel mondo, la sola cosa cui può e deve aggrapparsi è quel romanzo che sta prendendo forma, ma ci vuole tempo, molto tempo perché questo accada. Un grande romanzo ha bisogno di anni per essere progettato e costruito.
Joanne lo sa.

Accetta un posto da insegnante di Inglese in Portogallo. Sono anni in cui sente di amare il proprio lavoro, che la impegna al pomeriggio e le lascia le mattine libere, che trascorre lavorando costantemente al romanzo.

Joanne dopo l'acquisto dei diritti d'autore da parte di Levine

Adoravo l'idea di un bambino che sfugge ai confini del mondo degli adulti e raggiunge un mondo dove possiede un vero potere. Questo genere di storie ha la capacità di portare il lettore con sé.

Decide in quegli anni che il Male nel romanzo deve avere un forte impatto sui personaggi e si interroga sul tono del romanzo, incerta se adottare uno stile da tipico prodotto per bambini o se scrivere il libro che le sarebbe piaciuto leggere da adulta. Come sappiamo, sceglierà la seconda soluzione. I protagonisti, sebbene bambini, fanno scelte importanti e si comportano in modo tale da affrontare il difficile mondo che si para loro dinanzi.

Joanne in quegli anni trova l'amore, sposa un giornalista portoghese, dal quale avrà una figlia. Il matrimonio finisce nei primi anni della bambina, Joanne cade nuovamente nella depressione, avere una figlia cui badare non aiuta e prende di comune accordo la decisione di divorziare. Lascia il Portogallo su invito della sorella, si trasferisce con la figlia a Edimburgo.

In tutto questo periodo ha scritto unicamente i primi tre capitoli di "Harry Potter e la pietra filosofale". Incredibile, vero? Il vero scrittore lavora di cesello, mi verrebbe da pensare.
Joanne si ritrova a Edimburgo senza lavoro e con figlia a seguito, in un periodo in cui il primo ministro inglese dichiara che i genitori single sono parassiti attaccati alla previdenza sociale. E' un amico d'infanzia, Sean, a prestarle del denaro per affittare quello che Joanne chiama "un tugurio". Sean ispirerà il personaggio di Ron Weasley.

Joanne teme in quel periodo che continuare il romanzo sia un atto egoistico, che piuttosto dovrebbe trascorrere il proprio tempo a cercare un lavoro vero per mantenere sua figlia. Ne parla con sua sorella, che le domanda di leggerle i primi capitoli. Come quando erano bambine e Joanne scriveva per lei storie di conigli e api. Sua sorella, al termine della lettura, sorride. J. K. Rowling dirà che quello fu uno dei momenti più importanti della sua vita, quello in cui comprese che doveva terminare il romanzo.

Terminarlo significa prendersi un anno sabbatico da tutto. Concentrarsi esclusivamente su Harry e la sua avventura, fruendo dell'assegno dell'assistenza sociale, che non concede però la nursery pubblica. La trafila burocratica è umiliante. "Raggiunsi il punto più basso della mia vita". Pochi amici le restano accanto. L'assegno copre appena l'affitto e il cibo, non può comprare neppure una macchina da scrivere o un pc usato. Scrive su fogli e pezzi di carta. La carta è preziosa in quel periodo.

L'interno del Nicholson Cafè, dove J. K. Rowling terminò il romanzo

Scrivere in casa significa dover riscaldare "il tugurio" e lei non può permetterselo. Allora preferisce mettere sua figlia in carrozzina, portarla in giro fino a quando non si addormenta e poi infilarsi in un pub, dove al prezzo di un espresso e di un bicchiere d'acqua, può sedere e scrivere per un paio d'ore mentre la bambina dorme. Il suo pub preferito è il Nicholson Café, oggi una delle mete preferite per chi va a caccia di curiosità sulla genesi della saga.
Joanne dirà anni dopo che Harry si era come materializzato in lei, lo riteneva il suo immaginario cavaliere-eroe che nel suo mondo di fantasia raddrizzava i torti irreparabili nel mondo reale.

Joanne pubblica il romanzo

La prima edizione

Siamo all'inizio del 1994, Joanne revisiona l'ultima pagina del romanzo, sa di dover affrontare la fase più difficile: riuscire a farlo pubblicare. Non può fotocopiare un libro di ottantamila parole per il costo proibitivo, così compra una macchina da scrivere a poco prezzo e batte due copie del romanzo. E' terrorizzata all'idea che venga rifiutato, sente che quello sarà il primo e ultimo tentativo della sua vita. Si informa, apprende che ha bisogno di un agente che convinca una casa editrice ad accettare il manoscritto. Va nella biblioteca più vicina, trova il Writers' and Artists' Yearbook, il catalogo di scrittori e artisti coi relativi nomi di agenti. Invia le due copie ai due agenti in cima alla lista.

Nell'attesa, richiede e ottiene un sussidio per l'assistenza a sua figlia durante il giorno e ottiene un posto di insegnante di Francese. Ora può uscire dal periodo più buio della sua vita.
Un giorno le arriva una lettera: "Saremmo felici di rappresentare il suo manoscritto in esclusiva. Christopher Little" Little aveva avuto la giusta intuizione: non era semplicemente un libro per bambini. Quando la incontra, Little le dice di non illudersi di diventare famosa o di fare un fortuna. Quanto si sbagliava, vero? Joanne risponde di esserne consapevole e che tutta la sua soddisfazione sarà di vedere il suo libro sugli scaffali di una libreria.

Il manoscritto viene inviato dall'agente a diversi editori, alcuni assai importanti. Joanne e Little ricevono alcune risposte negative: il libro è troppo lungo... o troppo lento... o troppo "letterario".
Si dovette attendere qualche tempo prima che la Bloomsbury Press si accorgesse di Harry. Alla notizia, Joanne prova una gioia pari alla nascita di sua figlia. L'editore offre alla scrittrice la modesta somma di duemila sterline, lei accetta. Inizia così uno dei più straordinari casi editoriali al mondo. Non importa a Joanne che l'editore non voglia svelare che si tratta di una scrittrice, accetta che il suo nome appaia a caratteri puntati.  

Le vendite sono alle stelle, più di 150.000 copie in pochi mesi, editori di ogni dove si fanno avanti per acquistare i diritti di pubblicazione. E qui subentriamo perfino noi italiani.
Alla Fiera del Libro per ragazzi, che si tiene annualmente a Bologna, viene organizzata un'asta per i diritti di Harry Potter and the Philosopher's Stone. Già l'asta per la vendita dei diritti in America aveva raggiunto cifre astronomiche. Il direttore editoriale Arthur Levine della Scholastic Press offre in quella occasione 100.000 dollari per i diritti di pubblicazione, e li ottiene.

E' l'inizio della leggenda. Joanne viene sommersa di richieste di interviste. Nel mondo dell'editoria non ci sono precedenti a quella cifra e lo stesso Levine viene ritenuto un folle. Le interviste si tengono su richiesta della scrittrice al solito tavolo del Nicholson Cafè, per lei ormai un simbolo. La sua vita viene scandagliata, vengono fuori gli anni difficili, il divorzio, il sussidio. Ma dinanzi al successo del libro, tutto questo passa in secondo piano fino a essere dimenticato.

Nel primo anno di pubblicazione il romanzo raggiunge il mezzo milione di copie vendute e numerosi premi e riconoscimenti. Joanne va incontro a una vita totalmente diversa, in cui può permettersi una casa, una scuola esclusiva per sua figlia e tanto altro.
Il bello è che cominciando a scrivere il secondo capitolo della saga, torna sempre al Nicholson Cafè, dove continua a sentirsi a suo agio, scrivendo a mano.
"Mi piace farmi passare i fogli fra le dita".

Tutti i libri della saga editi in Gran Bretagna e Usa

L'arte della scrittura secondo J. K. Rowling
Cominciamo col dire che anche J. K. Rowling ha temuto la pagina bianca. E' accaduto proprio in seguito all'enorme successo del primo libro della saga. Ormai lo sguardo di tutto il mondo era su di lei, le aspettative altissime, così il rischio la portò a stendere una scaletta di tutti i libri restanti. Un ampio periodo di progettazione che la mise al sicuro e la rese la scrittrice che conosciamo oggi.
"E finalmente compresi qual era la cosa più importante per me. Amo scrivere questi libri. Dubito che qualcuno si diverta a leggerli più di quanto io mi diverta a scriverli".

Quando le si domanda il segreto della sua scrittura, Joanne sorride, sentendosi una persona perfettamente "normale" a riguardo. Intanto, scrive continuamente, ovunque si trovi, rigorosamente a mano, come abbiamo detto. Ha aggiunto che per scrivere ogni libro della saga, a parte la travagliata esperienza del primo, occorre circa un anno di lavoro. Divertente il lavoro sui nomi, che le vengono in mente nei momenti più inattesi - i nomi delle Case di Hogwarts durante un volo in aereo, scritti dietro la busta di carta per il mal d'aria.

Leggere, scrivere, guardare al mondo con occhi curiosi, prendere appunti, progettare, descrivere le cose che si conoscono, attingere alle proprie esperienze. Questo il suo segreto.

Il compito dello scrittore di fantasy è accompagnare il lettore dalla quotidianità alla magia, un'impresa degna di un'immaginazione superiore. La Rowling possiede questa dote.Stephen King

Ringrazio tutti coloro che avranno letto questo post, che ha richiesto ore di lavoro ma che è stata una delle cose più divertenti da scrivere in anni di blogging.
Con chiunque possa condividere il piacere di aver letto i libri della saga, sarà un piacere commentare. Li avete letti? Quale ricordo ne avete? Che ne pensate dei principi della Rowling riguardo alla scrittura?