Pinocchio: un libro parallelo - Giorgio Manganelli (o del perché ho deciso di portare il burattino sul palcoscenico)

Incipit: C'era una volta...

"Un re..."

No...

Quale catastrofico inizio, quanto laconico e aspro, una provocazione, se si tiene conto che i destinatari sono i "piccoli lettori", i "ragazzi", soli competenti di fiabe e regole fiabesche. A scrutare tra gli interstizi di queste sette parole, si scopre subito una favola nella favola, qualcosa che è prossimo al cuore d'ogni possibile favola. Il "c'era una volta" è, sappiamo, la strada maestra, il cartello segnaletico, la parola d'ordine del mondo della fiaba. E tuttavia, in questo caso, la strada è ingannevole, il cartello mente, la parola è stravolta. 

Questa recensione è anche un post sul teatro, su quello che sta formandosi lungo una prospettiva che mi vede al momento stare costruendo una regia fedele all'originale, ma anche in grado di toccare alcuni punti fondamentali di una delle più grandi storie mai narrate: Pinocchio. 

La maggior parte delle persone mi dice di avere di questa storia un ricordo malinconico, legato al film di Comencini o a cartoni animati di un'infanzia lontana. Alcuni ne hanno un ricordo pure ruvido, dicono di non amare particolarmente la fiaba di Collodi. 

Beh, anch'io non ne ho ricordo luminoso, ma ho sempre pensato, dacché produco spettacoli teatrali, che prima o poi sarebbe arrivato il suo momento. 

Pinocchio è innegabilmente una storia straordinaria e fuori dal tempo, possiede quella forza narrativa tipica della fiaba classica, offre l'opportunità di sperimentare. È una grande storia "di formazione", nello specifico una grande storia di educazione e contiene uno di quegli elementi che amo di più: la metamorfosi. Forse non esiste personaggio nelle storie di ogni tempo che possa vantare un cambiamento e una trasformazione più forte di quella del celebre burattino. 

Solo che questa metamorfosi ha un prezzo altissimo ed esige l'attraversamento di vicissitudini, dolore, esperienze spaventose e molto pericolose, cadute, pentimenti, lacrime amare e di gioia. 

Insomma, la vita. 

Direi che la pagina comincia da quella esigua superficie in bianco e nero, ma si dilunga e si dilata e sprofonda, ed anche emerge e fa bitorzoli, e cola fuori dai margini. Il lettore non ignora che una pagina, una riga, una parola è un gran suono dentro di lui, un rintocco cui offre i suoi nervi, gli anfratti anonimi, le latebre latitanti e tenebrose. 

Veniamo al saggio di Giorgio Manganelli, scrittore che ho scoperto per caso fra lettrici su Instagram, a quanto pare uno dei maggiori saggisti e scrittori contemporanei. 

Scritto nel 1977, e magistralmente come Manganelli sa fare, offre una disamina molto particolareggiata del romanzo di Collodi, assieme al tentativo di una lettura anche fuori dai soliti canoni. Fin da quell'incipit che svela un intento diverso dai tradizionali libri di fiabe, direi uno dei migliori incipit della storia della letteratura, in grado di afferrare il lettore e portarlo con sé, ancora ignaro di quanto possa essere originale e ricca di colpi di scena la storia del burattino. 

Il libro di Manganelli, prendendo le mosse da quel celebre incipit, si configura come "libro parallelo". 

Mangiafuoco (Gigi Proietti) e il Teatro dei Burattini

Leggete qui che meraviglia, vale per ogni tipo di analisi di un romanzo:

... si immagini che il libro di cui si vuol disporre la struttura parallela sia non già simile a lamina inscritta, ma piuttosto ad un cubo: ora, se il libro è cubico, e dunque a tre dimensioni, esso è percorribile non solo secondo il sentiero delle parole sulla pagina, coatto e grammaticalmente garantito, ma secondo altri itinerari. [...] ... Un libro, rettamente inteso nella sua mappa cubica, diventa così minutamente infinito da proporsi, distrattamente, come comprensivo di tutti i possibili libri paralleli, che in conclusione finiranno con l'essere tutti i libri possibili. 

Partendo da questo principio, secondo l'autore Pinocchio si presenta come un libro contenente una certa ricchezza di tracce e di possibilità di analisi di queste secondo principi variabili. Ve ne ho trovato tante davvero molto interessanti. 

Anzitutto Collodi, negando l'esistenza di un re, uccide la fiaba creandone una incompatibile con la tradizione e potenzialmente esposta a una serie di scenari pericolosi. La sua assenza è riempita dalla presenza di un pezzo di legno, uno molto ordinario, di quelli destinati al focolare. 

Il pezzo di legno non è stato nemmeno acquistato, è stato trovato, è lì e basta. Nasce in una notte invernale tempestosa e si affaccia in un mondo che non sembra adatto a lui, dove lo accoglieranno fin da subito alcune vicissitudini: il fuoco, il freddo, la fame, l'ammonizione e il primo esperimento della violenza.

Geppetto è un "taumaturgo", colui che rende possibile il destino del suo burattino. Apparentemente Geppetto è l'inventore della fiaba, colui da cui tutto ha inizio, ma in realtà è lo stesso Pinocchio a scegliere il suo "inventore". Lo sceglie e lo rende creatore e responsabile della sua storia.

Geppetto è il "maieuta" e possiede anche una qualità materna: il burattino è suo e dovrà accettare di riceverne amore ma anche profondo patimento. 

Geppetto è anche il suo custode, un "pedagogo", è "l'antagonista magico del magico Pinocchio".  

È il padre perché perdona, perché è indulgente anche dinanzi alla disobbedienza più estrema. E anche perché, affamato, cede il suo pasto al figlio (le tre pere mangiate con la buccia). 

Bozzetto per il Gatto e la Volpe

Il Grillo Parlante rappresenta la coscienza e l'onniscienza. Nello scontro con Pinocchio finisce male, lo sappiamo, spiaccicato sulla parete, vittima di un atto violento e conclusivo. Io invece ho deciso di tenerlo in vita, dandogli voce nei noti momenti cruciali e in quelli più marginali. 

Pinocchio è stato insolente con il "padre" e violento con il grillo, è di legno ma come abitato da infinite passioni, alcune leggere, non durevoli, altre profonde. 

Una delle caratteristiche più singolari del burattino è l'apparente ravvedimento, il pentimento che segue all'uccisione del grillo-coscienza, e la conseguente intenzione di studiare e imparare in fretta per risarcire Geppetto dell'aver venduto la giacchetta per comprare l'abbecedario, ma poi...

... ecco l'apparire del teatro. 

Un luogo che è impossibile rendere reale, un insanabile contagio di fughe, tentazioni, scoperte, frustrazioni, rivelazioni. [...] Il burattinaio è la totalità dell'attore, il luogo della recitazione, è il Teatro come Orco che divora tutto, incluso se stesso. 

Straordinario Mangiafuoco, perché è di fatto un tirannico orco ma è anche duplice, una sorta di "orco fallito" perché capace di compassione.  È un orco di teatro e pertanto possiede un proprio codice per la rappresentazione del suo sentimento più segreto: starnutisce quando s'impietosisce. Mangiafuoco è l'archetipo della contraddizione, l'inatteso, l'imperscrutabile. Insomma, appunto, il "teatro". 

Che dire dei due personaggi più iconici di tutta la fiaba, il Gatto e la Volpe?

Le pagine dedicate ai due loschi figuri sono fra le più affascinanti di tutto il saggio. 

Essi sono i due "fraudolenti" esperti del mondo, lo conoscono e lo manipolano mediante la frode, ma sono capaci anche di ferocia praticando l'assassinio. Si imbattono in Pinocchio quando il burattino ha intrapreso la sua vita da vagabondo, gettandosi in pasto ai due come vittima ideale. 

Essi sono i "criminali sventurati", eppure profondamente poetici. Possono derubare solo chi è disposto a lasciarsi ingannare. 

Il Gatto è "un raffinato e sapientemente crudele, la Volpe è abiettamente ipocrita, miserabile odiatrice dei miserabili". 

Non posso non riportare alcuni magnifici passaggi: 

La Volpe è eloquente, fantasiosa, svelta di riflessi mentali, gran mentitrice anche all'impronta: ha molto del letterato. Le sue menzogne non sono mai generiche: con la passione esclusiva del maniaco ama il particolare, la minuzia, l'assurda cronachistica invenzione del vero; ma la Volpe è anche prigioniera di questa sua stupenda vocazione. Le sue menzogne trasformano le truffe e i raggiri in imprese elaborate, contraddittorie, faticose, frustranti; la truffa è per la Volpe un'allucinazione, qualcosa da perseguire come una follia, un grande amore, un vizio eroico; questo freddo retore della menzogna è un passionale, un essere inseguito dal destino. [...]

Il Gatto è il centro del male, e se non fosse associato alla Volpe sarebbe un ottimo gangster; ma anche i gangster hanno un destino. Questo animale malvagio e taciturno si è alleato con un grande oratore sfortunato. Il Gatto non sa parlare, ma al più fa da eco all'ultima parola dei mirabili discorsi volpeschi. Interrogato, si impaccia, e solo l'improntitudine favolosa della Volpe lo salva. Avido e calcolatore, brutale, è l'anima omicida della banda, ma senza la Volpe è impotente e con la Volpe è perduto. 

Ci sarebbe da chiedersi come è mai possibile che Pinocchio caschi in pieno tra le grinfie di questi due, ma... 

... ma Pinocchio ama frode, la generosità dei ladri, il disinteresse dei ribaldi, la devozione dei falsari, la sollecitudine dei saltastrada. 

Il Gatto e la Volpe portano Pinocchio verso la notte più lunga, l'ultima nella prima versione del romanzo. Pinocchio trova il paese dei morti laddove ha sfidato il sogno, quello di far nascere un albero di monete nell'immaginario "campo dei miracoli". Ha sfidato il sogno e pertanto deve morire. 

Qui termina la fiaba nella sua prima versione, pubblicata a puntate fra il 1881 e il 1882 sul giornale per ragazzi Il Fanfulla. I lettori insorsero, l'editore convinse Collodi a darle un seguito e grazie a ciò Pinocchio incontrò la sua fortuna, con centinaia di edizioni e la traduzione in... 260 lingue. 

La morte di Pinocchio rappresenta dunque la sua rinascita e il suo primo incontro con la misteriosa "fata dai capelli turchini". Dapprima è una bambina appartenente al regno dei morti, una mentitrice, poi si manifesta come aiutante, la fata responsabile del destino del burattino. 

La Bambina e la Fata

La Fata è una "polimorfa affettiva", è subito tentata di essere sorella e madre del burattino e in quanto tale anche a usare misure estreme con lui. La Fata sorride della disobbedienza di Pinocchio e delle sue bugie, ma è un sorriso anche sarcastico e per certi aspetti crudele, tanto più che adopera le proprie arti per gettarlo nella vergogna del renderlo un palese bugiardo. 

La Fata, insomma, denuncia Pinocchio e gli getta addosso il marchio del suo peccato più grave: la menzogna. Ciò malgrado sia evidente che, senza il burattino, la Fata non ha neppure motivo di esistere. 

Solo lei, assieme a Geppetto, può comunicare a Pinocchio "l'orrore infantile della disperazione". 

Al primo incontro con la Fata, nel quale il burattino sembra aver preso coscienza dei propri errori e voler risarcire nuovamente il babbo, segue la sua nuova caduta perché la sua natura è ancora irreparabilmente sleale: il paese di Acchiappacitrulli. 

Non l'ho incluso nella mia drammaturgia, per semplificare sia la messa in scena che il racconto. 

La morte della Fata, al ritorno dalle nuove vicissitudini, ha un duplice significato: vuole essere punitiva per Pinocchio ma anche inevitabile; di fatto il burattino disconosce la "madre" e pertanto questa non può esistere. Per riapparire dovrà esserci nuovo pentimento, nuovo dolore. È il dolore, profondo, pungente, acuto, della perdita. È la prima volta che Pinocchio sperimenta l'assenza. Il padre vaga alla sua ricerca, ma la Fata invece è perduta, morta, e senza di lei non vi è possibilità di gioia futura, il progetto viene a mancare. La disperazione di Pinocchio è totale. 

Ma la Fata è anche abile mentitrice e orditrice di inganni. Non può rinunciare alla possibilità di esistere e torna ma sotto mentite spoglie. È la vecchina, è la donna portatrice di acqua. 

La "buona donnina" si svela e torna come Fata-madre, non più sorella. Adesso ha il compito di svelare a Pinocchio che un burattino non può andare incontro a metamorfosi alcuna, non può diventare un bambino, a meno che non rinunci totalmente a se stesso, in sostanza a meno che non muoia da burattino. 

Da questo momento il ravvedimento del burattino diventa concreto, sebbene vacillante. Non lo racconto sul palcoscenico ma segue un lungo periodo in cui Pinocchio in effetti va a scuola e si misura con bambini in carne e ossa, per poi cadere nuovamente nella disobbedienza. 

Seguono un nuovo perdono e nuove intenzioni, anche queste destinate a fallire.

L'azione si ferma quando Pinocchio si comporta bene. Collodi fa continue ellissi, come se non ci fosse in fondo nulla da raccontare. L'obbedienza è una condizione incompatibile con la storia del burattino. 

Non v'è piaga, angoscia, inesistenza, nulla patito nell'essere che non si faccia parola; per sfiorare i significati sempre più periferici occorre viaggiare, percorrere spazi, pellegrinare, fuggire; occorre perdersi, smarrire il nome, dissociarsi dalla socievolezza. 

È a questo punto che il burattino incontra Lucignolo, l'incarnazione della disobbedienza più totale, l'amorale, colui che descrive il Paese dei Balocchi con "catastrofica euforia". Il bello di questo personaggio è che porta in sé una nota di malinconia. Lucignolo è un disadattato, un infelicissimo alla ricerca di un paese che non può esistere se non nei suoi più sfrenati desideri. 

E di fatto al Paese dei Balocchi si arriva su un carro che ha qualcosa di funebre, di ineluttabile. I due non possono immaginare cosa li attende, la metamorfosi più terribile, dalla quale questo disobbediente ragazzo non tornerà a differenza di Pinocchio. 

Il Paese dei Balocchi è una delle più straordinarie rappresentazioni di tutto il romanzo e ha un potere metaforico e allegorico che ho trovato abbagliante. È uno di quegli elementi che rendono la fiaba eterna, trasversale, senza tempo: è il luogo costruito dal "falsificatore del mondo" per bambini e ragazzi, il luogo dove questi sono destinati alla morte dell'umano, dove perdono per sempre se stessi. Sono adulti quelli che lo hanno preparato, rendendolo attraente, irresistibile. È il luogo della negazione di ogni sacrificio, dove non esistono libri né maestri e dunque non vi è la conoscenza, e senza di questa, bambini e ragazzi sono destinati a perire. 

Non credete che assomigli alle tante lusinghe e alle trappole tese ai più giovani per impedire loro di trovare una strada, per renderli manipolabili e inetti? 

Qui si raccolgono e si depositano tutti i sogni costruiti dalla delusa mitomania infantile e sul suicida rifiuto di morire dell'adolescente. Le estasi terribili e leggere dei ragazzi sono esplose, e il grande corruttore notturno ha costruito per accoglierli una città. [...] ...il furore del gioco non consente dialoghi, non pare vi siano società o bande, e l'unica forma di contemplazione collettiva è il teatrino di tela. Tutti sono amici ma nessuno si conosce. Il Paese dei Balocchi è la capitale del rumore, del fracasso come letizia sociale: terribile profezia.  

Lucignolo e Pinocchio in attesa di partire per il Paese dei Balocchi

La metamorfosi di Pinocchio in ciuchino provoca in lui dolore e vergogna. E le vicissitudini che seguono sono estreme: passa di padrone in padrone, soffre, piange disperatamente, fino a quando ritrova nel suo nuovo incontro con l'acqua la sua nuova trasformazione. 

Nel mare Pinocchio ritrova le sue fattezze e la speranza di un'espiazione, ma prima deve essere inghiottito dal terribile Pescecane, un mostro del mare "labirintico" nel quale è destinato a riabbracciare il falegname-padre. È sospettabile un intervento della Fata in questo miracoloso ritrovamento. 

La Fata perdona tutte le volte che Pinocchio conosce la disperazione più profonda, il dolore più acuto. 

Nel ritrovare Geppetto, Pinocchio è come se ne diventasse padre. Il ravvedimento è adesso totale e per sempre, perché il burattino si riconosce nel compito di portarlo in salvo e donargli nuova vita. La missione è altissima e gli offre l'insegnamento definitivo. 

Nelle ultime pagine ricompaiono il Gatto e la Volpe, ormai due esseri finiti, angariati dalle loro stesse angherie, sono il prodotto, la conseguenza dell'insieme dei loro atti. Pinocchio non ne ha pietà alcuna, prosegue la strada reggendo il proprio creatore-padre e va avanti, la sua scelta non ha più tentennamenti. Il Gatto e la Volpe ridotti a due maschere in disfacimento rappresentano la fine della favola. 

Il perdono concesso al burattino è affidato al Grillo Parlante redivivo, ormai evidente strumento della stessa Fata, che comprendiamo essere stata sempre presente. La strega-fata-madre che ne ha in certo senso anche tessuto il destino. Le ultime sue parole a Pinocchio sono affidate al sogno, il "luogo" dove la Fata deve tornare adesso che la missione è compiuta. 

Il distacco non è doloroso, piuttosto pieno di gioia perché Pinocchio è pronto a diventare un bambino vero, la promessa di obbedienza è proiettata sul futuro, l'apprendimento della lezione invece è nata dall'infrangersi della promessa sui numerosi atti di disobbedienza. 

Nel diventare un bambino in carne e ossa, Pinocchio deve "morire a se stesso". Nella sua morte/rinascita che è anche metamorfosi lascia l'involucro fuori da sé: un burattino appare in un angolo, un pezzo di legno senza vita.

Pinocchio è uno dei più alti esempi di narrazione che definirei escatologica. È una  rappresentazione dei destini dell'uomo ed è per questo una storia senza pari nella letteratura italiana. 

È un patrimonio straordinario che in tutto il mondo hanno fatto proprio, perché tutto il mondo ne subisce il fascino e l'incanto. La sua bellezza sta anche, secondo me, nella sua "italianità". Il romanzo è uno spaccato di vita regionale, popolare, che forse un po' si perde nelle numerose rappresentazioni nel mondo, ma proprio questo rende unica questa storia. Perché in definitiva è una storia epica. 

La mia trasposizione teatrale ne sarà una rappresentazione possibile, semplice ma spero efficace, la difficoltà sta tutta nel toccare quelle note così particolari e uniche e rilanciarle allo spettatore. 

Impresa difficile ma per questo affascinante e irrinunciabile. 

Qui la sigla del Pinocchio di Comencini, a molti di noi porterà un po' di nostalgia.

Che mi dite della vostra conoscenza di questa fiaba? Che ricordi ne avete? 

[Le immagini scelte per il post appartengono al film di Matteo Garrone, a mio parere una delle migliori trasposizioni]